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SUFLETUL MISTIC 


C. RĂDULESCU MOTRU 


Misric insemneazá, dupá etimologia cuvántului, luat din limba greacá, ascuns, 


nepátruns. Un suflet mistic ar fi asa dar, un suflet ascuns si nepátruns. 

Acest inteles a fost multä vreme indreptätit prin natura aparentá a manifestárilor 
unor anumite suflete; manifestári care contraziceau pe acelea a sufletelor oamenilor 
civilizati. Sufletele care isi gáseau satisfacerea cerintelor religioase in provocarea stárilor 
de extaz. sau ín indeplinirea unor rituri neíntelese, apáreau fárá indoialá inteligentelor 
avide de claritate, cum erau acelea ale grecilor vechi, ca suflete ascunse si nepätrunse. 
Tot asa au apärut si primilor misionari europeni veniti in contact cu sálbaticii, sufletele 
acestora, care isi explicau faptele naturii ca efectele puterii spiritelor; care inlocuia 
naturalul cu extraordinarul, dacá nu chiar cu visele. Asemenea suflete trebuiau sá aibá 
in ele ceva ascuns si nepátruns. Si la aceste douá categorii de suflete, filozofii au adáogat 
apoi, in decursul vremei, multe altele, tot asa de nepotrivite, in manifestárile lor, cu 
ordinea presupusá logicá si rafionalá a sufletelor normale. Astfel denumirea de mistic 
a ajuns sä insemneze cu vremea nerafionalul sí nelogicul în manifestările sufleteşti. 

Acest înţeles nu mai concordă astăzi cu cunoştinţele omului civilizat. Pentru cer- 
cetătorul, specialist în psibologia comparată sau sociologie, misticul este departe de a 
mai fi nerationalul si nelogicul de altădată; el este, din potrivă, o arătare firească a 
sufletului omenesc, pus în anumite condiţii de desvoltare: este primitivul, cu o perso- 
nalitate amorfă din cauza eului abia ridicat dasupra reacţiilor emotive ale corpului; este 
sufletul, în structura căruia să poate citi, ca într'o carte deschisă, urmele trecerii de la 
instinct la inteligenţă. Misticul, pentru cercetătorul de ştiinţă de astăzi, apare chiar mai 
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clar, de cät este el poate in realitate. De aceéa, cánd se vorbeste de el, nii stricä d 
deosebitá prudentä in afirmäri, chiar cánd afirmärile sunt sprijinite pe cele mai repu- 
tate autoritäti. !) | | 

Trăsătura, care izbeste, din primul moment, în înfăţişarea misticului, este vagul 
botărnicirei sufleteşti. Sufletul misticului are tendinţa de a fuziona cu întreaga natură. 
Eul lui să revarsă sub diferite raporturi de posesiune. Constiinta lui este plină de al 
meu, înainte de ce eul sá se fixeze lămurit. Din această cauză, preferința pentru stările 
de extaz, în care personalitatea dispare în nemărginitul divin. Din aceiaşi cauză: greu- 
tatea pentru mistic, de a-şi explica prin logica unei cauzalitáfi naturale experiența din 
jurul său; amestecul continuu dintre vis şi realitate. Sufletul misticului nearticulat pe un 
eu constant, să îndoaie şi se lipeşte ca o iederă pe fie ce impresie externă. El să îm- 
pacă cu polimorfismul personalitáfei din scenele de vis. Este supus celor mai absurde 
suggestii. Este pasiv, şi în acelaş timp indárátnic. 

Această nebotărnicire sufletească este datorită naturii emotive a eului. Misticul este 
foarte consecvent cu sine însăşi; insă pentru a-i înțelege consecventa, trebue să-i 
cunoaştem logica. Logica sa este logica emoţională. Structura acestei logici este deose- 
bitä de cea rațională, pe care o avem noi. Pentru mistic, imaginile obiectelor externe 
sunt nelimpezite de stările subiective ale sufletului. Perspectiva externă obiectivă si 
perspectiva internă subiectivă, în loc să constitue două planuri deosebite ca la noi, 
stau pe acelaş plan, aşa că lucrurile cuprinse în fie care dintre ele formează laolaltă 
blocuri colective de o natură cum nu ne o putem imagina noi. Misticul vede, din această 
cauză, o inriurire, acolo unde noi vedem numai o coincidenţă ; si tot din aceiaşi cauză 
el are faţă de realitate o altă atitudine. practică de cum avem noi. Căci realitatea nu se 
oglindește de sine in ori şi ce conştiinţă omenească, fie omul la ori si ce grad de des- 
voltare ajuns; ci realitatea să desvăluie pe măsură ce conştiinţa omenească, sä desvoltä 
si pune în exerciţiu funcțiunile intelectuale.. Misticul este un emotiv, ca logician, şi ca 
om practic. El crede, că faptele naturei sá pot determina prin puterea dorințelor. Mi- 
` nunea este pentru el în ordinea firească a lucrurilor. Prorocirea de asemenea. Si ca o 
consecință a acestora: posibilitatea de a schimba mersul lucrurilor prin rugăciune. 

Omul mistic are un suflet fericit. Contra lipsurilor şi durerilor de tot felul, el are 
în sufletul său un balsam vindecător: are emoția euforicá a eului primitiv. Această 
emoție, observată în toate timpurile, a făcut admiraţia poeţilor si filozofilor. In timpul 
din urmă ea a intrat si în domeniul cercetărilor metodice a omului de ştiinţă. Natura 
emotivá a eului mistic nu 0 putem, bineînţeles, studia din documentele istorice care ne 
au rămas de la omul primitiv. Aceste documente au perdut nuanțele expresive ale con- 
ştiinţei individuale. O putem însă studia la sălbaticii de astăzi, cari reproduc în unele 
privințe pe primitivii de odinioară. Greutatea este însă de a alege în vizata sälbaticilor 
de astăzi momentele de analogie cu acelea a primitivilor. Căci evident, sälbaticul, nu 
este omul primitiv nedesvoltat, sau de la începutul desvoltării omeneşti, ci este omul 
rămas nedesvoltat, din împrejurări speciale climaterice, biologice, sau sociale. Sálbaticul 
poate fi si un produs tardiv al degenerestentii. In orişice caz, substituirea lui în locul 
primitivului nu este numai de cât indreptátitá. Această substituire poate fi permisă in 
mod partial, si anume în studiul manifestărilor, în care surprindem o identitate de ati- 
tudine sufletească între sălbatic şi primitiv. Pentru ca această identitate să se producă 
trebue însă să avem şi o repetare de condiţii identice în vieata lor. O asemenea repe- 
tare, când si unde o putem găsi? Este meritul profesorului Raoul Allier, de la Univer- 
sitatea din Paris, dacă omul de ştiinţă poate răspunde astăzi, în mod mai multumitor 
ca altădată, la această întrebare. R. Allier a cercetat, pe baza multiplelor rapoarte 
trimise de misionari creştini din ţările sălbaticilor, momentele de conversiune ale acestora. 
Aci a găsit el o identitate de atitudine între sălbatic si primitiv. Sálbaticul de astăzi, 


1» Primul pas în rândul acestor autorități îl are L. Levy-Brubl cu scrierile: Les fonctions men- 
tales dans les sociétés primitives, Paris, Alcan, prima ediţie 1910; la Mentalité primitive, Paris, Alcan, 
prima ediţie, 1922. Ideile lui Lévy-Brubl sunt rezumate de Ch. Blondel, in mod exact, in broşura: La 
mentalité primitive, Paris, Stock, 1:26. Documentare pretioasä dä apoi: Raoul Allier, La psychologie de 
la conversion, chez les pleuples non-civilisés, Paris, Payot, 1925. In I. germană: Richard Thurnwald, 
Psychologie des primitiven Menschen, in vol, I din Kafka's Handbuch der vergleichende Psychologie, 
. München Reinhardt, 1922. e | pi o, | i 
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irece la Convârsiune, după ce şi-a format un eu nou; un eu, cûre vine după o criză 
similará, eu aceea prin care a trecut si primitivul la formarea primului sáu eu; un eu, 
cu aceleasi caractere emotive, ca si acela a primitivului. lată, după dânsul, descrierea 
mai pe larg a acestor fenomene de atitudine sufleteascä !). Era de mult cunoscutä misio- 
narilor crestini criza emotionalä a sälbaticilor inainte de conversiune. In timpul predi- 
cilor, adeseori acestia cad in convulsiuni isterice; isi bat corpul; se agitä, isbucnesc in 
plánsete; exprimä prin gesturi incoherente frica de päcat si dorinfa de a se mántui. 
Misionarii, de mai nainte, credeau cä aceste acte externe ale emotii constituesc esen- 
tialul conversiunei. Ei luau expresivitatea emoţii drept criteriu al sinceritätii, si consecvent 
nu credeau in conversiunea sälbaticului, de cât dupä ce acesta se producea in public 
prin o probä stälucitä de agitatie nervoasä. Lucrurile, cum au fost dovedite, in urmä stau 
cu totul aitfel. Spasmul emotiv este un fenomen care sä produce usor la sälbatic, din 
momentul ce acesta este sdruncinat din deprinderile sale obisnuite. Plänsul, geme- 
tele, agitafia, convulsiunile, etc. sunt un derivativ al instabilitätii sufletesti, o stare 
de transitie, si nu un simptom de convertire sincerä. Sälbaticul, smuls din vechiul 
său tipar sufletesc, înainte de a primi un nou indreptar, sä sbate sub influenta 
celor mai mici suggestii. Este destul ca predicatorul misionar sä ridice tonul, sä-si 
tremure vocea, sau să-şi şteargă o lacrimă, pentru ca sálbaticul să cadă in spasm. 
Emotivitatea lui este gata; nu aşteaptă de cât o scânteiă pentru a face explosie. 
Dar când, conversiunea se produce spasmul nervos încetează. Conversiunea vine 
după ce se naşte un eu nou în sufletul sălbaticulului. Acest eu, nou născut, este 
însoțit de pace şi fericire. hapoartele misionarilor sunt, în această privință, la fel. „In 
luna Mai trecut, istoriseste misionarul Paul Berthoud 3), constinta lui Charlie Bayéne a 
început să vorbească... Era trist, fiindcă sá simţea un om de nimic. Plângea. Sufletul 
îi tremura sub pácate. Intro Mercure seara, când toată lumea era culcatá, si el de 
asemenea, «Sfântul Spirit» să pogori asupra lui. Atunci el să ridică în sus si incepu cu 
voce tare să-şi spovedească păcatele. Femeia sa, speriată de această scenă neasteptatä, 
aprinsă lumânarea. El însă îi zise: «Fii liniştită, sunt scăpat. Să ne asezäm în genunchi»... 
Apoi să ridică. Pacea îi cuprinsese sufletul; acum să ştia liber»... Din un alt raport: 
„La servicul de Duminică.... Moblaba îşi spovedi păcatele şi declară că va părăsi. 
viaţa pácátoasá de până atunci. Din acest moment, bucuria luă, în inima sa, locul durerii. 
Să simţea liber şi fericit. Prietenul său Magon-ouene, care să tortura de mai bine de o 
săptămână, isi găsi şi el liniştea, cu o zi mai târziu“... Fenomenul acesta să repetă la 
toate rassele, adaogá Raoul Allier. Peste tot, după agitația produsă de frica păcatelor, 
vine liniştea fericită. Acest sentiment de fericire, continuă R. Allier, să explică prin 
coordonarea fenomenelor sufleteşti. Când tendinţe noi cuprind sufletul sälbaticului, aceste 
tendinţe nu sunt din primul moment percepute de conştiinţă; ele sunt percepute numai 
după ce au turburat sistematizarea vecbilor deprinderi. Si atunci, de odată cu turburarea, 
vine sentimentul durerei, însoţit de agitatiile pe care sălbaticul nu le poate domina. Tur- 
burarea nu dispare, de cât după victoria noilor tendinţe. Acestea împingând înapoi pe 
cele vechi pun stăpânire pe conştiinţă. Dispariţia turburárii este prin ea însăşi cauza unei 
simtiri plăcute. Aci este ceva mai mult de cât faptul negativ al încetării unei emoţii 
neplăcute: este faptul foarte pozitiv al euforii generale, care însoţeşte totdeauna o coor- 
dinafie nouă sufletească. Liniştea interioară este, nu numai sfârşitul unei neplăceri sau 
dureri, ci este o simtire foarte precisă de bună stare. In fond, cu ioate că această sim- 
tire nu se poate analiza complect, ea este totuşi, în mod sigur, iesitä dintr'o realitate 
profundă şi nouă, care sa format în suflet. Această simtire de bună stare, sfârşeşte 
prin a ne lămuri R. Allier, se aseamănă întru totul cu bucuria care însoţeşte elanul 
instinctiv al vieţii, impulsiunile expansive, pe care le aduce după sine, uneori vârsta 
tineretei cu energiile ei spontane, alte ori revenirea la sănătate, după o epocă de com- 
primare sufletească. Ar zice cineva, că încetarea anarbiei interioare, provocând o unifi- 
care bruscă a energiilor profunde, îndoieşte aceste energii, şi crează în suflet o stare 
care aminteşte avântul tinereţii şi optimismul convalescentei `). | | 
R. Allier märgineste conclusiile cercetärilor sale numai la eul cel nou, care sá for- 





1) Raoul Allier, La psychologie de la conversion, Paris, Payot, 1925, pag. 494 şi urm, 
2) Reprodus în R. Allier, Zbidem, pag. 540. ME e 
3) R. Allier, lbidem, pag. 541 — 544, 
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meazá in sufletul sálbaticului cástigat conversiunei. Aceleasi conclusii pot fi insä intinse 
la toate cazurile similare din viata omeneascá, Omul tráeste intro continuá sforfare. 
Vesnic el trebue sä preintimpine, prin propriile sale anticipatii, nepreväzutul inprejurä- 
rilor. Aceea ce numim eul nu este decät simtirea constientä a acestor anticipatii. 
Eul omenesc este ieșit din anticiparea biruintei asupra vräjmäsii mediului. Inainte de a 
avea biruința omul are atitudinea biruintei. Si culoarea subiectivă a acestei atitudini 
este eul, motiv mistic. | | 

Aceea ce se petrecein cazurile de conversiune este numai reinsprospätarea faptului 
originar, care s'a petrecut la prima formafie a eului omenesc. Ori de câte ori, vräjmäsia 
imprejurärilor produce o stare de depresiune, similará cu mizeria in care sa gäsit omul 
la trecerea sa de la instinct spre inteligenţă, se produce totdeaiâtea ori, dinpreunä cu 
formatia unui eu nou, si simtirea euforicá a cresterii de putere. Omul este un animal, 
fárá o putere deosebitá în corpul sáu, dar cu posibilitatea sá-si dea iluziunea puterei. 
Săibaticul înainte de conversiune, tremură de groaza păcatelor; după conversiune este 
liniştit, fiindcă să simte tare. Deasemeni posedatii, — aceia cari cred că sunt stäpäniti 
de demoni, sau spirite rele, — sunt întro continuă agitaţie. plâng, să sbat, şi să luptă 
cu dușmanii imaginari; după ce sunt descäntati, sau deslegati prin exorcism, îşi reca- 
pătă liniştea de oameni normali. in privința transformării care să petrece în sufletele a- 
cestor posedati, avem documente numeroase din timpurile cele mai vecbi. Posedatii au 
atras atenţia oamenilor din toate epocile. Minunea transformärii lor a fost, până acum 
de curând, si într'un colț al Țării Româneşti, o chestie de mare actualitate. Intr'adevär 
aceea ce se cunoaşte sub numele de ,Inochentizmul” din Basarabia, este numai o practica 
de exorcism. ,lnochentizmul" se discută și astăzi, ca o mişcare religioasă de mare im- 
portantá!). In realitate el nu are cu religia de cât raporturi externe şi de întâmplare. 

Părintele Inochentie avea darul de a scoate pe draci din trupurile oamenilor. Dracii 
erau fäuriti de imaginaţia aprinsă a celor cari ascultau predicile lui Inochentie, căci a- 
ceasta pare să fi avut un talent remarcabil de a infricosa pe credincioşi cu ameninţarea 
că lumea se va präpädi în curând (data fixată de Inochentie a si fost depâşită cu zece 
ani!) din cauza muljimei păcatelor. Cei slabi de înger se lăsau täräti de frică, şi cădeau 
în spasme nervoase?). Atunci apărea in sufleiele lor dracul, sau ,dubul necurat“, 
pe care îl alunga în sfârşit Inochentie. Aceia cari erau exorcisafi de „dubul necurat“, 
creat de propria lor imaginaţie, se reintorceau fericiţi acasă si povesteau consätenilor 
minunile întâmplate. Pe urmele lor, alţi slabi de înger porneau spre Inochentie. Adese 
ori reveneau cu ei şi aceia cari mai fuseseră. Aşa că numărul posedatilor creştea, si cu 
el şi numărul fericifilor care aveau să aducă mulţumiri lui Inochentie. La anchetele orän- 
duite în scopul de a se afla adevărul asupra Inocbentismului, exorcismul era trecut cu 
vederea. De aceea adevărul n'a fost găsit. Conducătorii anchetelor rătăciau în jurul 
= „misticismului inochentist* fără să-l ştie lega de origina lui. Ei îl atribuiau, când mi- 
zerii materiale a adepților, când puterii miraculoase a lui Inochentie. De fapt el era 
. Supravetuirea vechiului misticism din sufletul primitivului. Inohcentie clädea pe baza 
vrajii eului primitiv omenesc, iar nu pe învăţătura lui Christ. | 

Această vrajă o vedem dar în ce consistă, şi la ce scop răspunde. Eul primitiv 
este balsamul iscodit de vieatá pentru a vindeca rănile primite de om în mersul 
său sováelnic de la instinct spre inteligenţă. El are o natură emoţională gata să se re- 
verse şi sä se sprijine pe orisice pârghie oferită; este mistic şi fericit. Ca atare îl găsim 
şi astăzi ori decâte ori ne este dat să-l descoperim sub straturile aşezate peste dânsul 
de evoluţia personalității omeneşti. Un proverb, popular zice: sgändäriti omul şi găsiți 
sub el bestia. Proverbul afirmă prea mult; în orice caz el este îndreptățit numai pentru 
împrejurări cu totul excepţionale. Un proverb care sá se potrivească la mai toate îm- 


pm 1) Nicolae Popovschi, Mişcarea de la Balla, sau Inochentizmul în Basarabia, Chişinău 1926 Pag. 
şi urm, | | 

2) Această stare de nervozitate era inlesnitá şi prin mizeria materialä in care ajungeau acei ce 
ascultau predicile Sub amenintarea cà lumea are sá se präpädeascä, adeptii lui Inochentie isi vindeau 
pámânturile sï gospodäriile, reducându-se de bunä voie intr'o stare de primitivism Säräciti astfel la 
“trup, si suflet, sute si mii de săteni din Basarabia erau văzuţi pribegind pe la mânăstirile unde se 
afla Inochentie călugăr. La mânăstirea Balta (din Basarabia) cu deosebire, operaţiunile miraculoase a 
acestui emic pärintel», cum îi se zicea, au rămas de pomină până astăzi (A se vedea: N. Popovscbi, 
Mişcarea de la Balta, sau Inochenlizmul în Basarabia. Chişinău, 1925), | 
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prejurárile, ar fi insä aceasta: Sgändäriti persoana cultá si gäsiti sub ea totdeauna pe 
misticul primitiv; pe omul mulfumit de sine, si increzut. Sub straturile culturii stá opti- 
mismul robust al primitivului. Omul debuteazá in viala lui intelectualä ca animal ce 
ştie sá râdă. Räde, fiindcă se crede superior. Räde fiindcă priveşte din perspectiva: bi- 
ruitorului. Rásul isbucneste in mod natural din constitutia eului primitiv. El este gestul 
exterior al acestuia. Plänsul îl găsim şi la animale, râsul numai la om. Căci în râs este 
implicată distanța sufletească între cel ce râde şi obiectul ce este de râs, între învingător 
si învins, şi această distanță n'o poate da omului de cât eul. Cu eul primitiv opare si 
rásul. Plänsul il avea omul, inainte de a sti räde. 

Cu eul primitiv apar si inceputurile technice de muncä. Omul este un animal in- 
dustrias, si capabil de civilizatie, fiindcá este un animal anticipator gi constient de inál- 
timea sa sufleteascä. Dar eul primitiv mistic nu este prin firea sa un organizator. EI: 
deslántue posibilitätile din care mai târziu are sá se alcätuiascä civilizația omenească, 
fără să ducă prea departe această civilizaţie. Personalitatea omenească, ce cristalizează 
în jurul său; este asa de fragilă, că nu se poate susţine de cât prin rutina unei tradiţii 
sociale. Misticul, s'ar putea zice, este uşor la zburat, dar tocmai de aceea nu poate 
suporta greutăţi pe umerii săi. Disciplina îi repugnă, îi place capriciul şi extraordinarul. 
Este vijelios, dar nu energic; expansiv, dar nucu idei largi. Personalitatea sa are ceva 
din natura fantomelor din vis: are suprafaţă vie, dar n'are volum. In mijlocul civilizaţiei 
de astăzi el este un anacbronism. Cu un suflet mistic este dată încrederea în sine, o 
încredere însă oarbă, condusă la noroc, nu calculată si prevăzătoare. Astăzi, pe incre- 
derea condusă la noroc, nu se poate clădi ceva durabil. Apoi, cu un suflet mistic, este 
dată si fericirea sufletească, adeseori chiar voluptatea beatitudinei ; dar la ce folos, când 
această fericire nu se poate obţine, de cât prin despuierea personalităţii de dispoziţiile ei 
cele mai fecunde ! Fericit în izolare şi contemplatie este un ideal prea putin ademenitor , 
pentru omenirea de astăzi. Avantajele misticului sunt aşa dar simple aberafiuni în or- 
ganizatia societății civilizate. | 

Și cu toate acestea, de câte ori aceste avantagii sunt dorite! Optimismul eului pri- 
mitiv, care să găseşte la origina personalităţii este o reminiscență cu care omul de astăzi 
să întâlneşte cu plăcere ori de câte ori să prezintă ocazia. Si ocazia aceasta se prezintă, 
din nenorocire, foarte adeseori. Când straturile, suprapuse de evoluţia personalităţii peste 
eul primitiv, apasă prea greu asupra civilizatului, acesta este prea mulțumit sá şi regă- 
sească fericirea primitivă de mistic. Atunci se recurge la anesteziarea straturilor supra- 
puse, în care stă acumulată conştiinţa constringerilor morale si intelectuale. Obositul, 
descurajatul de viață, degeneratul... recurg la narcotice pentru a se scutura de sub jugul 
civilizaţiei. Prin acool, tutun, opiu, morfină, basis, şi alte multe toxice, se obţine anes- 
teziarea undelor de conştiinţă acumulate în cursul civilizații pentru ca să apară iarăşi 
descoperit fondul eului primitiv, un fond veşnic optimist. Atunci, sub influența narcoti- 
celor, lumea pare mai bună, munca mai uşoară. Obositul, descurajatul şi degeneratul îşi 
regăsesc atitudinea mistică de eroi Nimic nu-i mai inspäimäntä, nimic nu le mai pare 
cu neputinţă. Planurile lor se fäuresc ca visele, ca visele uriaşe si indräsnete. Atitudinea 
eroică ţine însă, cât ţine influenţa narcoticului. Aceasta o ştiu ei prea bine din expe- 
rientä. Cu toate acestea: cel ce bea va mai bea... Ori cät i-ar învăţa experienţa, ei n'au 
pe lume o consolatie mai la îndemână. De aceea cu progresele civilizaţii creşte si a- 
buzul de narcotice. Si va creşte înspăimântător de mult, dacă civilizația nu va găsi, în 
rostul organizării sale proprii, mijlocul de a face pe toţi oameni destul de tari, ca să 
suporte povara constrângerilor pe care le impun morala şi raţiunea. 

Si mai sunt si alte ocazii, în care omul cult de astăzi regăseşte cu plăcere fondul 
său mistic primitiv. Nu numai obositul şi descurajatul dar şi prea sănătosul şi prea cura- 
jiosul sunt pándifi de vagul mistic. Excesul de sănătate şi de curaj duc pe om pe pra- 
qui misticismului, întocmai ca şi excesul de oboseală şi de descurajare. Tânărul plin de 
viaţă, îndrăgostit de armonia naturei; bărbatul generos, dotat cu cele mai frumoase 
virtuţi sociale ; savantul, ajuns pe culmea cunoştinţelor omeneşti; reformatorii, plini de 
bune intenţii în conducerea popoarelor, toţi aceştia, deşi sănătoşi si curagiosi, iau adese 
ori o atitudine mistică, nu fiindcă simt ca o povară civilizaţia din jurul lor, ci fiindcă 
vor să creeze ei o nouă civilizaţie: Ei sunt primitivii unei omeniri, care va să vină de 
acum înainte. Misticismul lor semnalează criza unui exces de viață, unui exces de 
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curaj. Prin momente de misticism pot sá treacá, in sfársit, nu numai oamenii, luafi in 
mod individual, dar si popoarele. Toate epocile, in care s'au petrecut profunde trans- 
formári sociale au fost caracterizate prin miscári de misticism. Rusia trece astázi prin 
misticism. | ۱ ۱ 

Sufletul mistic are, prin urmare, o structurä care si-a dovedit soliditatea. Structura 
lui este cea mai veche din câte s'au cristalizat de eul omenesc si in acelas timp este 
este aceea la care sá recurge in totdeauna, in momentele mari de crizá. Sufletul mistic 
este un adápost si in acelas timp un generator. Un adäpost pentru cei slabi; un gene- 
rator pentru cei prea plini de viatä. El este ca atmosferá umedá si caldá a epocei tro- 
picale, preistorice, in care au crescut vegetatiile luxuriante, din a cáror straturi carbo- 
nifere ne mai incälzim si astäzi. 

SC In rezumat, caracterele sale esentiale decurg din natura emotivá a eului in jurul 

cáruia el cristalizeazä. Are tendinta sá se reverse asupra naturii intregi, in personificári 
de un gigantism copiláros si vag. Este optimist. Cládeste pe noroc. Mentalitatea, care 
îl conduce, are la bază intuitii schinteietoare, dar fără organizare logică. Misticul vede 
in lume nu aceea ce este, ci aceea ce el ar dori sá fie. De aceea, in jurul lui totul este 
minune, sau simbol de A-Tot Puternicie. Sufletul mistic este náscut din atitudinea an- 
ticipată a biruintei. In el, omul şi-a serbat la origină biruinţa asupra instinctului, si de 
atunci el a rámas ca o armătură miraculoasă pentru vremuri de restrişte şi pentru vre- 
murile de incordare. El este primitiv, şi totuși este párgbia viitorului. El este eternul 
primitiv în progresul omenesc. 

După aceste consideraţii să explică uşor pentru ce misticismul, deşi este o formă 
primitivă de vieafä sufletească, joacă totuşi un mare rol de actualitate în cultura ome- 
nească. Printre oameni, misticii sunt încă in mare număr. Sufletul mistic să regăseşte în 
religie, în artă, în politică, în filozofie, până si în ştiinţa pură a timpului nostru. Nu este 
` o continuitate mai bine dovedită în istoria culturei omeneşti, ca aceea a manifestafiilor 
misticismului. Ceva mai mult: aceste manifestații în loc să scadă, sau sä se márgineascá 
la domeniul culturei căştigat lor din trecut, dimpotrivă să înmulţesc şi cuceresc domenii 
noi. Arta, politica şi filozofia cuprind în secolul nostru mai mult misticism de cum cu- 
prindeau în secolul al 19-lea, şi în secolul al 18-lea. In religie chiar, unde misticismul 
a fost totdeauna la locul lui, astăzi este mai mult misticism decât în secolul trecut, şi 
Cu mai mult decât in secolul al 18-lea. Acest din urmă secol a fost numit secolul luminei, 

din cauza tendinței pe care filozofii lui o aveau de a explica religia prin rațiune; sar 

putea da oare o asemenea denumire secolului nostru? De sigur, nu. Astăzi, încercările 
rationaliste din secolul al 18-lea apar ca simple copilárii. In secolul nostru, acela al 
20-lea, nu numai că ratiunei nu-i mai este permis să facă incursiune în domeniul reli- 
giunei, dar este mai îndată permis religiei să facă incursiune în domeniul ratiunei. In 
politică apoi si mai rău. De unde misticismul, înainte vreme, era o rătăcire pe care n'o 
întâlneam decât la indivizi izolaţi, astăzi el este intrat în obiceiuri, și a reuşit să fie 
tiparul sufletesc al unor anumite clase sociale, dacă nu chiar popoare. Să face, astăzi, 
politică mistică pentru a mulțumi massele poporului, întocmai cum să făcea, în timpurile 
primitive ale creştinismului, profeţii apocaliptice pentru a mulţumi pe pustnicii aşcetici. 
Lumea de astăzi a intronat misticismul la o cinste, "pe care acesta aproape că nu l'a 
avut vreodată mai înainte. | | 

Din ce provine acest succes al misticismului? Din inmultirea sufletelor mistice ? Nu. 
Suflete mistice sunt si astăzi multe, ca înainte; dar nu mai multe, ca înainte. Numărul 
misticilor este probabil scázut, cáci in aceea ce priveste izvorul sufletesc, din care sá 
alimenteazá misticismul, conditiile sunt din .ce in ce mai nefavorabile. Sä nasc, este 
drept, mulfí cu suflete de mistici; se reintoarnä multi, din obosealä si descurajare, la 
sufletul mistic; abereazä incä multe energii sufletesti, de cauza plusului lor de vieafá, 
spre misticism; graviteazá incä mult omenirea spre ipertrofia eului primitiv mistic: toate 
acestea sunt lucruri necontestate pentru timpul nostru, ca si pentru trecut. Ele nu ne 
explicá insá succesul misticismului. Acest succes trebue sá viná din altá cauzä. Dacá 
nu din cresterea izvorului sufletesc, el trebue sá viná din tehnica proprie a culturei 
noastre. In tebnica proprie a culturei noastre trebue sá stea posibilitatea unei cresteri a 
misticismului, fără ca totuşi sufletele mistice sä se înmulțească... Sá nu avem oare 
inaintea noastră o formă de comercializare a misticismului ? 


190 


Y 


© BCU Cluj 


Credem cá da! Comercializarea stá în firea culturei noastre moderne. Astázi, fiecare 
om produce, nu pentru a-si satisface trebuintele sale proprii, sau trebuintele familii sale, 
ci pentru a vinde si din preful vánzárii sä-si cumpere cele de trebuintä. Misticismul sá 
cere, si ca atare el a ajuns o marfă, care sä produce in mod tebnic industrial, atât de 
cátre aceia cari au, cát si de cátre aceia cari n'au o fire misticá. „Sá lucreazá in misti- 
cism”, cum sá lucreazä: in icoane bisericesti, in pänzärie, in blänärie, sau in orice 
ramurä de comert. Avem teologi, artisti, filozofi, politiciani cari lucreazä pentru mistici, 
färä ca ei insäsi sä aibä ceva din sufletul mistic. Sä produc opere de religie, de artá, 
de filozofie, de politicä, cu tendinte mistice, nu fiindcä asa cere sufletul celor cari produc, 
ci fiindcä asa cere comerful timpului. Misticismul este astäzi rentabil si de aceea marfa 
lui inundä toate pietele moderne. | 

In „marfa mistică“ a timpului nostru distingem două părți. O parte de conţinut, 
adică de fond mistic; şi o parte de formă, adică de tehnică mistică. Cea de a doua 
parte, aceea de tebnicá, este, negresit, cu mult cea mai interesantă. Fondul mistic este 
invariabil acelaş pentru toate timpurile. Este vechiul fond pe care îl găsim şi la primitiv. 
Tebnica însă variază dela secol la secol; şi variază prin inventarea de noi şi ingenioase 
combinaţii. In tebnică stă originalitatea producătorului. Motivele de fond să rezumă la 
cele enumerate mai sus. Nu este nevoie să revenim asupra lor. Combinatiile de tehnicä 
nu se pot enumera. Ele sunt nesfârşite. Timpul, locul, rasa şi geniul omului, toate con- 
tribuiesc să le diversifice. latá, bunăoară, câte-va cazuri dintre cele mai tipice. Este în 
firea misticului să creadă, că pe un trup urit, bătrân, bolnävicios si plin de rele să poate 
„ridica un suflet frumos, tânăr şi bun, care să caute spre ceruri împreunarea cu Dumne- 
Seiren, Aceasta credință răsare în sufletul misticului pretutindeni. Dar, sub câte forme 
felurite este ea îmbrăcată de către profeţii religioşi, de către artistii şi de către filozofii 
care lucrează în misticism. In artă mai ales, ce mică valoare are fondul mistic, pe lângă 
forma, care este datorită invenţii artistului? Donatello sculptează pe sfânta Magdalena 
în forma unei femei bătrine şi urtte, cu un trup bidos, pătimit şi murdar, pe care îl 
acoperă suvite de păr lung fără nici o graţie; dar, din urítul trup, doi ochi frumoşi, 
plini de bunătate, împră ştie în jurul lor un sentiment de beatitudine, care te înalţă. Este 
o operă de artă mistică. O femeie bátriná şi uritä sculpteazá si Auguste Rodin, în bátrina 
Heaulmière. Trupul bidos al bătrânei Heaulmière poartă si el doi ochi, însă doi ochi 
trişti cari adâncesc si mai mult oroarea trupului. Vizitatorii cari trec pe lângă aceasta 
statuie au un sentiment de groază. Auguste Rodin ne dă o operă de artă realistă. In ce 
stă valoarea misticismului din opera lui Donatello ? In sentimentul pe care îl trezeşte ea 
în sufletul spectatorului? De sigur că nu. Acest sentiment existase înainte de opera 
artistului, şi va exista în veci cât timp va fi un suflet mistic. Valoarea misticismului din 
opera lui Donatello stă în tebnica, prin care sa redat sentimentul mistic. Contrastul 
între ocbi şi restul trupului; atitudinile de mişcare legate de privirea ocbilor, de o parte, 
şi de mizeria trupului, de altă parte; combinaţia culorilor şi a formelor; acel ce ascuns 
pe care îl numim măiestria artistului, acestea nau fost înainte de opera lui Donatello, 
şi acestea dau operei valoare. Un artist nou îl va întrece pe Donatello, nu prin găsirea 
unui sentiment mai mistic, ci prin găsirea unor mijloace mai ingenioase pentru exprimarea 
aceluiaş vecbiu sentiment mistic. Alt caz. Este în firea misticului să creadă, că realitatea 
lucrurilor externe depinde de sufletul omenesc. „Dacă voi ati avea credinţă, cât un bob 
de muştar, ati zice muntelui să se misce si el sar mişca!“ Prin cuvintele acestea Mân- 
tuitorul exprimă credinţa sub o formă simbolică. Tot sub o formă simbolică aceiaşi 
credință o găsim exprimată şi în religia budbistá. Filozofii, cu tendinţe mistice, o exprimă 
prin argumentatii logice. La unii realitatea lucrurilor se pune în dependenţă de suflet 
prin mijlocirea ideilor, ideiler eterne, şi totuşi create de suflet; la alții. prin mijlocirea 
intuitii, la alții prin voinţă. Tebnica de argumentare a fiecăruia este diferită, şi tocmai 
în această diferență de tebnicä stă valoarea sistemului filozofic pentru misticism. In 
sfârşit, un alt caz ni-l prezintă misticismul în politică. Optimismul misticului este fără 
margini. Acest optimism sá traduce, în domeniul politicei, sau prin o credință oarbă in 
puterea providentei divine, sau prin o credință oarbă în revoluţie. Misticul este, după 
secol, bigot sau revoluționar; realist niciodată. Istoria lumii se aranjază, după el, ca un 
basm. Orice rău social, ori şi ce nedreptate, ori şi ce sărăcie... are un sfârşit; prin 
revoluție toate, în imaginația lui, au șă se transforme în bine. Aceea ce se petrece; cu 
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ordine si cu ratiune, istoriceste, nu poate sá iese dupá pofta inimei. Schimbarea bruscá, 
extraordinarul din basm, minunea: iatä singurele isvoare de fericire. Misticul este astfel 
pregátit sá fie cel mai credincios consumator al literaturii revolutionare. Dar aceastá 
literatură revoluţionară, gazetáreascá în primul rind, sub câte forme nu se poate ea da 
de cátre acela care va lucra pentru mistic! Este revolutionar, atät acela care este infätisat 
in fruntea poporului pe baricade, punánd foc vecbilor alcätuiri sociale, cät si pustnicul, 
care sá lapádá de obiceiurile lumei, pentru a-si petrece vieata singur, fatä in fafá cu 
Dumnezeu. Amândoi, În fundul sufletului lor, au aceiaşi grandomanie, acelaş optimism 
mistic: credinţa că prin atitudinea lor, ei vor putea să schimbe lumea! Grandomania 
atavică de biruitor, incoltitá în sufletul primului om ieşit din animalitate, îi târăşte pe 
amândoi. Apoi sub ce varietate de forme poate fi motivată revoluţia teoreticeşte! Revo- 
lufia se justifică la unul, prin legile biologice ale naturii: „pentru ca puiul de pasăre sá 
iese la vieatä, trebuie, mai întâi, coaja oului spartă“; la altul prin evoluţia structurii 
economice; la altul, prin cerințele idealului; etc. la toţi, prin o dialectica subtilă şi 
originală. Ce este de valoare în gesturile şi teoriile acestor autori, cari au de 
scop să vândă misticului marfa cerută de sufletul său? Optimismul din credinţă; sau 
forma pe care o îmbracă gesturile si argumentatiile? Desigur, numai acestea din 
urmă. Optimismul este acelaş: tot atât de orb în opera lor, ca si la primitivul mistic. 
Nouă şi interesantă este însă îmbrăcămintea sub care ei fac să apară acest optimism. 
Prin urmare, marea cinste, ce se face misticismului astăzi, nu este datorită unei 
renasteri a misticismului în sufletul omenirei, ci este datorită comercializării. Astăzi 
nu sunt mai multi mistici, dar sunt mai mulţi profesionişti în teologie, în artă, în filozofie, 
în politică, cunoscători de , vreme aspiraţiile populare, 
aceece ce cere sufletul mis- dreptul la viaţă a celor de 
ticului, şi cari, văzând ren- jos. Astăzi aceste condiţii 
tabilitatea mărfii mistice, s'au schimbat. Cultura po- 
produc în această speciali- poarelor moderne, în loc de 
tate. Mâine, aceiaşi profe- a inäbusi. caută dinpotrivä 
sionişti vor produce în altă să pună în lumină până şi 
specialitate. Deocamdată în- cele mai ascunse cute ale 
să este mult de lucru în spe- sufletului celor de jos. Din 
cialitatea misticismului. Su- această cauză, misticismul 
fletul primitiv este foarte este räsfätat astăzi, şi va fi 
răspândit! Câteva secole, încă multă vreme räsfätat. 
înaintea noastră, el să eclip- Poporul de jos isi cere reli- 
sase din cauza condițiilor de gia, arta, filozofia şi politica 
desvoltare a culturei ome- potrivite sufletului lui. Pe 
neşti, neprielnice lui; acea- acestea nu le poate da decât 
stă cultură înăbuşia înainte misticismul, deocamdată. 
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LUCIAN BLAGA 


A miaza e dreaptä. Puterea linistei 


se rotunjeste albasträ. 

Sboruri spre ceruri cresc. 

Glasuri se irosesc, ființe se opresc. 
Vitelul In trupul vacii ingenunchiazá 
ca'ntr'o bisericä. 


Maicä Precistä, tu umbli si astäzi räzänd 

pe cărări cu jocuri de apă pentru broaste țestoase. 
Intre ierburi înalte şi goale 

copilul ţi-l desbraci 

și-l înveți să stea în picioare. 

Când e prea rău 

îl adormi cu zeamă de maci. 


Pentru tine lumea e o pecete 
pusă pe-o taină şi mai mare: 
de aceea mintea nu ţi-o muncesti 
cu nimic. | 
In casá lángá blidarul cu smalfuri rare 
. în fiecare zi päzesti cu räbdare 
somnul marelui prunc. 
A mustrare clipind 
te superi doar . 
când îngerii trântesc prea tare uşile 
venind sau jesind. 





© BCU Cluj 





SCRISOARE DIN CÂMP ` 


ZAHARIA STANCU 


PE-AICEA soarele mä aflä treaz, 
Strâns in chimir, proptit intr'un baltag, 
Si când lumina-mi joacä pe obraz 
Imi murmur ruga'n fluier vechi de fag. 


Sânt limpede si liber, cum e vântul. 
Pe unde vreau imi pot croi cárare. 
M'a infrátit viata cu pämäntul, 

Cu cerul nalt, belsugul cald de soare. 


Si láinicesc prin ierburi verzi, din zori, 
Cu serpi, cu prepelite, cu sopârle, | 
Leg mieilor, lângă cornite, flori, ` 

Si turma albä mi-o adäp in gârle. 


Si doar atunci imi aciuiez popas, 
Când pasári cad in cuiburi pe aproape 
Si-amurgul ingenunche, färä glas, 
Si-Si pleacă chipul galben peste ape. 
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CRAII DE CURTEA-VECHE 


MATEIU ION CARAGIALE 


HI 
SPOVEDANII 


sage ciloyen du vaste univers 
La fontaine 


Heen o luase dar spre Postá, noi spre Sárindar. Ceaţa se făcea tot mai deasă, 


umezeala mai pátrunzátoare. Intrarám în localul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul 
Bäncei nationale si ne aleserám in fund masa, in colțul cel mai ferit. Dar, în acea seară, 
prietenul nu era in apele lui: nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar într'una si se 
ştergea la ocbi. După ciudata bucurie ce nici cu un ceas înainte îi făcuse nu mai puţin 
ciudata ocară a Penei, el căzuse într'o întristare deopotrivă ciudată. Atât de terciuit nu 
îl mai văzusem până atunci. Ti pândeam discret, ştiind că, în asemenea clipe, ustirare 
se află in destáinuire, simțeam chiar că aşa ceva nu era departe. Si nu má سيد‎ 
indatá ce se reculese putin, cu glas soväitor el incepu. 

— ylti sunt dator o lämurire, amicul meu. Nu ştiu cum ti s'a părut că până acum 
nu fi-am spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost intradins. De dragul dumitale, 
care imi ai arătat atáta prietenie, am voit, din capul locului, sä îmi calc botărârea de 
a rămâne „incognito“ timpul cât voi fi silit să zăbovesc pe aici şi dacă nu am făcut-o 
incă, e numai fiindcă a lipsit prilejul. Aveam de povestit atâtea altele! Cu dumneata ` 
mi-a plăcut să reträesc treizeci de ani de călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseste, 
imi voi reträi astăseară copilăria şi întâia tinereţe“. 

„Pentru aceasta ne vom intoarce în Bucureşti, de oarece de felul meu sunt bucu- 
restean; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pämänt, in casele párintesti din fata Vii- 
soarei. De viţă sunt însă sträin*...' Si aici, intremändu- se deodatä, glasul 11 se polei 
parcă de trufie. 

„Sunt grec”, urmă el, „şi nobil, mediteranean; cei mai vechi străbuni ce îmi cu- 
nosc erau, în suta a saisprezecea, tâlbari de apă, oameni liberi si cutezätori, vânturând 
după pradă mările in lung si în larg, dela laffa la Baleare, dela Ragusa la Tripoli. Din 
Zuani cel roşu, prin doi din fiii săi, purced cele donă ramuri ale neamului. Cá la obársie 
. am fi barbari, cum s'a străduit sä mă convingă, când îi am fost oaspe în palatul sáu 
din Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechia noastră stemă: 
— pe scut sprijinit de monoceri inläntuiti, in câmp albastru, lebăda de argint, luându-și 
sborul cu gâtul străpuns de o săgeată purpurie — a adäogat, în cinstea unei inrudiri 
ilustre, in câmp de aur cu chenar de sängeap un pardos negru; că am fi fost normanzi, 
se prea poate, de vreme ce toți, până la cei din urmá doi, el si cu mine, am păstrat 
ca însemne trainice de stirpe, părul roscat si ochii albaştri, dar netăgăduit rămâne nu- 
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mai cá má trag din coräbieri si e singura mea desertáciune, cáci dacá strämosii ar fi 
pe alese, cum se cam obicinueste la casele mari, pe cel dintái il asi voi tot corábier; 
mi-ar plácea sá cobor din acel Thamus, cáruia odinioará, in pustietatea unei seri pe 
valuri, un glas tainic i-a poruncit sá meargá sá vesteascá moartea Marelui Pan. Incolo, 
nu má mai fálesc cu nimic, nici chiar cu sángele vársat sub flamurile Eteriei de ai mei 
cei din ramura cu lebäda, ce dela Candia a trecut prin Fanar in Rusia si in fárile ro- 
mänesti”. | | 

„Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el trebue sä fie de mine. Mai fru- 
mos nu se putea sä sfärseascä. Insusirile lui de märinimie si de avânt, dubul de jerifă, 
imboldul firesc către ce e măreț, precum si acel anume lipiciu ce l-a ajutat sä prindă 
si să se înalțe pretutindeni unde l-a purtat soarta, se îmbină la mine toate in asa de- 
săvârşită armonie, mulţumită, cred, faptului că in vinele mele nu se învrăjbeşte sânge 
deosebit: părinţii mei erau rude de aproape, veri primari Cam de aceeaşi vârstă şi or- 
fani amândoi, fuseseră crescuţi împreună şi între dânșii inflorise de timpuriu o idilă pe 
care, în pofida prejudecáfii, o consfintiserä prin căsătorie. 

„Am fost copil unic.. Asupra capului meu se resfrângea via lor iubire, ei priveau 
cu duiosie oglindindu se în ființa mea contopite sufletele lor ge:nene, má impresurau de 
mii de îngrijiri. Nici laptele ce l’am supt nu a fost străin. Binecuvântat fie cerul că mi-a 
părăzit o pruncie fericită. La ea de câte ori mă gândesc, mi se înfăţişează fälfäind, în 
văzdubul senin al unei diminefi de primăvară, sboruri albe de porumbei. E cea mai 
îndepărtată din amintirile mele. Si e totdeodată un simbol“. | 

„Dar copilul atât de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost în totdeauna impá- 
enjinat de acea uşoară melancolie a firilor prea simtitoare, aşa simţitoare că până si 
mängâerile le fac să sufere, până şi plăcerea îi räneste. Cu cât înainte de a îl citi pe 
Lucrețiu îmi dasem seama că din isvorárea voluptätii răsbate ceva amar, care se ascunde 
inábusitor în însăşi mireasma florilor“. 

„Nu îmi închipui să se afle. mulţi oameni pe cari viaţa şi värsta să îi fi schimbat 
atât de puţin cât pe mine. Până la moarte voi rămâne acelaşi: un visător nepocăit, 
pururi atras de ce e îndepărtat şi tainic. Eram foarte mic când uitând de joacă, mă fu- 
rişam în grădină să ascult de după uluci cum o femee peltică îngâna cu glas slab ală- 
turi un cântec, acelaş, parcă o aud: „o pasăre 'n arbor, râu de plăcere, eu vin a plânge 
a mea durere“... şi apoi suspina cu caturi îndelung. Dela un timp, nu sa mai auzit 
cântecul. ... Pe inserate, îmi plăcea sä mă asez cu Osman, dulăul, pe prispă si sá pri- 
vesc cum răsar stelele“. | 

„Din întâii ani ai vieţii mele, acum când m'am întors în locurile unde i-am petrecut, 
şi poate ca semn al ivirii bätränetii, amintirile de soiul acesta se deşteaptă tot mai vii, ` 
ating uneori chiar nălucirea. Mi s'a întâmplat. in Cismegiu, sä má revád aevea, copil, 
aşa cum eram 'acum 0 jumătate de veac când, sub aceeaşi copaci mă purta de mână 
mama Sia“. 

„Alături de părinţii mei, în inima mea îşi are locul mama Sia, buna noastră mama 
Sia, femeia de încredere care i-a dădăcit şi crescut pe dânşii ca si pe mine. Era privită 
ca o rudă, se şoptea că era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă si ne chema | 
pe nume, bombánea si socrea pe toti din casä, a cárei stäpänä de fapt era dänsa; S 
mama nu stia de nimic. | | 

»Mama era o pápusá, pápusa cea mai drägälasä, cea mai dulce. De frumusetea ei 
mersese vestea; sá o fi väzut despletindu-si bogatul pár ca mierea arsá si sá fi intälnit 
adánca privire a ochilor ei albastri cu sprincene negre, ai fi zis cá una din acele albe 
Magdalene zugrávite in zilele cele mai galese ale decáderii scoalei italienesti pogoráse 
insufletitá din cadrá. Desi am iubit-o până la idolatrie, tot mi se pare că nu am iubit-o 
destul si la gándul acesta má cuprinde remuscarea. O cántare ce se stinge, o floare ce 
se scuturá, o stea ce cade îmi aduc de dánsa negresit aminte si atunci icoana ei se 
adumbreste de farmecul celor pieriti inainte de vreme asa de duios, cá nu o pot intre- 
zári decát prin lacrimi.* | | 

»La tata am finut altfel; simfimántul ce s'a inchegat cu incetul pentru dánsul a 
purces dela judecată, întemeiat pe admirare. In coconasul sclivisit, cu mâini de femee, 
care la Paris trecuse drept englez, dupä infätisare si felul de a se purta, se desválui- 
será virtuţi rare, un caracter. Invätätura Jui si ocrotirea Domnitorului Alexandru-loan, 
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la care se bucura de mare trecere, îl făcuseră sá fie numit deadreptul la Curtea de apei. 
şi repede înaintat la Inalta Curte. Fusese apoi deputat. Secularizarea averilor mănăsti- 
reşti şi împroprietărirea țăranilor îi se datoresc în mare parte lui. A fost cel mai tânăr 
dacă nu şi cel mai de seamă dintre acei câțiva bărbați cu vază ce după răsturnarea 
lui Vodă-Cuza sau retras din viata politică pentru totdeauna. Eram băiat răsărit când, 
“intro după amiazi, au venit la noi doi boeri necunoscuţi şi au stat închişi cu dânsul în 
salon mai bine de un ceas. Inainte de plecare, tata i-a lăsat niţel singuri şi a trecut 
in iatac la mama, apoi sa întors ca să ducă pe neasteptatii mosafiri până în uliţă, la 
trăsură. Seara am aflat că tata ceruse si învoirea mamei ca sá nu primească să fie 
ministru. 

„Dealtfel, de teama ca liniştea ce domnea în cuibul nostru sá nu fi fost câtusi de 
putin tulburată, tata nu lua nici o hotäräre fără sá nu o fi întrebat si pe mama, lucru 
care isi avea, fireşte, şi neajunsurile lui. Din pricina ei, desi în belşug, träiam mai pre- 
jos de puterile noastre mult, viața ce duceam nu era, după cum sar fi căzut, boerească 
şi de vre-o schimbare cât de uşoară în ale ei, mama avea groază. Niciodată dânsa nu 
a voit sä se miste din Bucureşti; sä fi mers si ea la ţară, la vie, la bái-—ferit-a sfän- 
tul — si trebue să fi avut bazul lor călătoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la 
Zaizon Până si de acasă se urnea greu. Cine ar fi crezut că tocmai dintr 'ânsa era ursit 
să nască omul care avea să ocolească pământul de mai multe ori!“ 

„Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum nu se mai poate, de căldură pätimea, 
soarele să nu o fi atins, ori vântul, lumina îi făcea rău, întunericul o apăsa, la sgomotul 
cel mai uşor tresărea speriată. Dacă vedea sânge, leşina. In petreceri — şi era atât de 
sărbătorită — nu afla decât oboseală. Prietene de seama ei nu ţinea să aibă, în schimb 
la noi se aduna zilnic un guraliv sobor: cocosnete de mabala usarnice, putind a sărăcie, 
preotese, moase, dulcetärese, femei de rând mestere să dea cu cărțile sau să citească în 
cafea. Cheful ei era să se îmbrace fáráneste, cu válnic şi maramá, să îşi atârne la gât 
mărgean ori leffi şi mărturisea cinstit că lăutarii ii plăceau mai mult decât opera italie- 
nească. „Anicuţa trage a prost”, avea obiceiul să spună despre mama tusa Smaranda. 
Si când, la moartea acesteia ne-au rămas casele cele mari cu paraclis dela Cismeaua- 
roşie, tot mama a fost care nu a voit să ne mutăm în ele, zicând că pe Podul-de-pământ 
` sau de pastramă, după porecla vecbe, era mai frumos. Avea poate dreptate: între Sfântul 
Constantin şi Sfântul Elefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stăpâneşte 
päragina, se ţinea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, bolte de viţă. Muse- 
țelul şi nalba năpădeau curțile, pretutindeni leandri, rodii, lämäitä, la ferestre se îngbe- 
suiau gbivecele de garoafe, de muscate, de cercelusi, de indrusaim, de siboi. lar dincolo, 
peste gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat în verdeață, dealul Cotrocenilor.* 

Prietenul se opri aci . zâmbind, isi aprinse cu tabiet ţigara, porunci cafele, vin. Si 
reluă numai decât firul povestirii. — 

— »...Intr'un salon viu luminat, cocoane în malacov încărcate de scule, boeri cu 
favoriţi sau cu imperiale, la grumazul cărora scânteie briliantele Nişanului, se apleacă 
adânc ca să sărute mâna unei bătrâne îmbrăcată în verde, o bătrână putinticä la trup şi 
uscätivä, cu păr cánit morcovin, cu ochi späläciti albastri. Are însă aerul atât de măreț: 
ea stă dreaptă, capul îl tine sus, cäutäturaii e semeatá, vorba ráspicatá si poruncitoare. 
De şapte ani de când sa întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu mai 
iese din casă şi pentru că singurătatea îi e urâtă, iar somnul rar, în fiecare seară, după 
masa de douăsprezece tacámuri, are până târziu sindrofie.” 

„Cu dânsa avea să piară una din rămăşiţele întârziate ale lumii de odinioară, ea 
apucase încă vremurile bune: în 1871, când a răposat, mergea pe opizeci-şi-opt de ani 
şi era de saptezeci-si-doi văduvă după o scurtă căsnicie cu un beizadea grec, un copi- 
landru găman care se îndopase cu coacăze şi avusese încurcătură de mate. De atunci 
nu voise sä se mai mărite şi isi petrecuse o bună parte din acea lungă viaţă „înăuntru“, 
peste tot printre ce era mai strălucit în nobilime. Credincioasá prejudecáfilor acesteia 
până la babotnicie, ea ar fi făcut pe oricine să îi ierte ingämfarea îndată ce ar fi auzit-o 
vorbind; darul ce avea în privința aceasta fiind mai uimitor decât însăşi ţinerea ei de 
minte; ca să spună un márunfis, un fleac de nimic, avea felul sáu anume; când povestea, 
citea parcă dintro carte frumoasă. Dealtmintreli o stanä de bun simț, un munte; nici 
eresuri la dânsa, nici ciudätenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă aceea singură 
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de a nu se fi imbrácat niciodatá altfel decát în verde, nici purtat alt soi de piatrá scumpá 
afará de smarande. Cu timpul, verdele se intunecase, se ascunsese sub un invelis de 
horbotä neagrá si numai cánd au culcat-o in sicriu, au mai gátit-o, dupá a sa dorinfá, cu 
rochia de lastrá nerámzie pe care o purtase ca mireasă.“ 

„Odibnească in pace! Din recunoştinţa ce îi păstrez, mi-am făcut lege; osebit de 
însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfântă care e datina, ființa mea läuntricä 
toată e făureala ei, numai a ei, dăscălindu-mă întru cele înalte, ea a desteptat în mine 
vecbile näzuinte. Dela dânsa am învăţat că fac si eu parte din aceia cărora le e dela 
Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin avutie şi faimă se înalță deasupra muritorilor 
de rând. Jar ananghia clipelor botărâtoare de mai târziu ale vieţii mele, am infruntat-o 
numai cu ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoelii şi ale obidei, vedenia Luminätiei sale 
mi-a răsărit în totdeauna înainte, mult senină, in vesmänt verde, scänteiänd din cap până 
în picioare de pietre verzi.“ | 

„Eram zilnic adus dupä-amiazi la dânsa. Acolo stam de faţă la dichiseala ei, ce se 
prelungea páná seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse 
in ființă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon 1 care odată ii vorbise, fusese cu tată! 
ei la Viena în vremea congresului, danfase cu Impáratul Alexandru si cu Metternich, 
primise in Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui Byron. Casä nu piardä pensia de 
general-maior a caimacamului, ce din porunca Impäratuiut Nicolae fi a fost slujitä si ei 
toatä viata, dela 1839 nu mai cälcase in Franta, pe care de cánd cu rásboiul nelegiuit, 
cum 11 numea, din Crimeea, o ura de moarte. Totusi, dupä greceascä bine-inteles, limba 
de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o frantuzeascä de veche Curte, cuprin- 
zätoare si intepatä, mirosind a pergamutá si a mosc. Când însă îi se întâmpla sä po- 
meneascä de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe románestc si atunci povestirea 
se lumina mistic; dänsa gäsea intoväräsiri sublime de cuvinte ca sä spunä lunga incu- 
metare impotriva pägänului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia invingänd asprul 
drum. Cu ce suflu vorbea de trädärile celor doi mari dragomani si de crunta-le ispäsire, 
de celelalte capete, opt la număr, retezate de 12120311 în mai putin de o sută de ani, de 
fuga în Rusia, de afáfarea a două răsboaie si de stärnirea Eteriei. Ca istoriile acestea 
nimic nu era in stare sä mä incänte; plăcerea cu care le ascultam, tot mai vie, îşi atingea 
culmea cänd venea rändul amintirilor din indepärtata ei copilärie, atät de indepärtatä si 
de fnfloritä, petrecută numai in desfätäri si in räsfäturi. Bătrâna pe cure o vedeam in 
oglindä, spilcuindu-se intre luminärile devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate 
pentru cari sängeraserä atätea inimi. Si priveam, visänd, cadra in care erau infätisate, 
tinändu-se dupä mijloc, tinere, bálane, cu ochi albastri si sprincene negre, tustrele: 
Bälasa, Zamfira si Smaranda. Botezändu-le astfel, mama lor, cäimäcämeasa Päuna, o 
häräzise pe fiecare pietrei scumpe ce îi alesese de naşă, legánd-o cu jurământ ca toată 
viață alta sä nu poarte şi să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre. Ai zice că e 
dintr'un basm, nu e aşa? — şi nu e, întradevăr, decât un amănunt din minunatul basm 
al acelei Domnite a alintärilor care fu străbunica. Ti-l voi povesti odată deantregul si 
vei afla atunci, poate cu mirare, că gusturile subțiri şi deșertăciunile mărunte, iubirea de 
flori si de miresme, de scumpätäti, podoabe si odoare, pofta de huzur si de risipá ne 
vin de pe partea românească, prin dânsa, nu cum se ar crede dela greci. Tot dela ea 
si frumuseţea. Curiositatea de a şti dela cine am moştenit deosebitele înclinări ale firii 
mele má a împins a cerceta cum era aceea a strămoşilor, dar în afară de ce apucasem 
să prind dela bătrâna mätusä, mărturiile fiind rare, nu am descoperit mare lucru, aşa că x 
nu am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de neinvinsa släbiciune ce am de ١ 
tigani — ai bágat fárá indoialá de seamá cät mä induioseazä amäräta lor 508118, cu ce | i 
drag stau la sfat cu dânşii in graiul lor despretuit? L'am învăţat de mic, la cuine, dela 
mos Stan piftierul, unchias aproape orb, rámas dupä desrobire, pänä la moarte, in curtea 
noastră, unde se şi născuse. Cu vederea, pierduse şi somnul şi iarna-vara, ziua-noaptea 
sta cu luleaua în gură la vatră. li era mare foc de mine; când se întâmpla sá am fier- 
bintealä, — mä deochiam lesne şi se speria lumea din casă — mi-l aduc aminte cum mä 
lua în brațe şi mă legăna plângând. Deopotrivă prietenoase îmi surâd din trecut, cu 
dinţi albi, şi alte chipuri de ţigani si de ţigănci; cu o tigancä am gustat întâia oară 
dragostea, o figancá dela zid. Purta floare roşie la ureche şi umbla danfánd. Aveam 
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şaisprezece ani. Era pe vremed säicämului, seara, după ploaie. lí ani dat un galben si 
am uitat sä o întreb cum o chiamă. Si n'am mai intálnit-o”. 


Imi insirä, in chipul acesta, cu privire la una sau la alta, deosebite istorii. Reiesea 
din ele că primise o creştere cum nu se putea mäi îngrijită si că învățase temeinic sub 
luminata priveghere a tatălui său care plănuise să-l trimeată să urmeze vre-o şcoală 
inaltá la Paris, dar cucoana Anicuta, sprijinită de Sia, se impotrivise. Dealtfel nici el nu 
se împăca bucuros cu gândul unei despärtiri de acei părinţi atât de iubitori ce se purtau 
cu dânsul ca un frate si o soră mai mari, cum arătau dela o vreme chiar ca înfăţişare. 
Ar fi dus dar chiar cu ei împreună acea viaţă retrasă si tipnită înainte, până cine ştie 
când, dacă in 1877, putin după ce el împlinise douăzeci de ani, nu isbucnea răsboiul. 
li dau aici iarăși cuvântul. | 


, Mersei sä îi aduc tatei la cunoştinţă botärârea mea de a pleca negresit la oaste; 
botärâre dela care nimic pe lume nu ar fi fost ín stare sá má abatä. Marele Alexandru- 
Nicolaevici, Cesarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva vrájmasului de moşie şi, din 
clipa aceea, peniru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo unde 
fälfäiau steagurile Impärätiei-Sfinte de Răsărit. Tata mă întrebă cu spaimă ce avea sä 
zică mama ? — şi te las să îţi închipui uimirea lui când îi spusei că dânsa, la care fusesem 
mai înainte, îmi dase voie. Dar ce sa petrecut atunci intr’ insa rămâne o enigmă. Si 
minunea nu se márgini la atât. Deodată o cocoaná foarte mare se desteptá în ۰ 
Deschise casa dela Cismeaua-rosie si o prefácu în spital peritru răniţi, în totul după cum 
o tăia pe ea capul si arătând aşa pricepere că parcă până atunci numai cu asta se 
îndeletnicise. La rândul său, tata primi o însărcinare pe lângă principele Gorceacoff, 
între neamul căruia şi al nostru mai fuseseră legături de prietenie. Innodai si eu una, 
mai înaltă, ce se consfinti în focul luptei — vă povestii mai adineaori ceva de Serghie 
de Leuchtenberg. Să fi trăit... Cu moartea lui, la care am fost martor, începea pentru 
mine un dureros sir de încercări. Intorcändu-mä acasă, aflam că mama nu mai era. Ca 
ai dänsei toţi, ea nu intelesese sä se crute. Greu răcită în cumplita iarnă a rásboiului, nu 
voise sä se îngrijească si, into încordare semeatä, isi făcuse tânjind boala pe picioare. 
Departe de sot si de copil îşi dase istovitä sufletul în braţele mamei Sia fără o cârtire, 
fără o lacrimă, senină până la sfârşit. Viteji cărora ea le alinase chinurile au dus-o, 
plângând, pe umerii lor la groapă. Grozăviile răsboiului mă pregătiseră să pot îndura 
această lovitură care, în schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai putin am suferit 
să. o ştiu pe ea moartă, decât să îl văd pe dânsul viu. Sărmanul nu mai era de recunoscut, 
slab şi gárbov cum ajunsese, cu plete cárunte incálcite şi cu barbă, cu unghii netäiete, 
şi negre, murdar, 50105... O desnädejde sfâşietoare se oglindea in ocbii lui sticlosi ce 
îi trădau, chiar daca nu vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui casnică nu îl făcuse să uite 
. de mâbnirea ce îi pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste la timp, 
apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei-Ana, al treilea cu care a fost cinstită casa 
noastră. Am înţeles din capul locului că nu îmi rămânea decât să mă resemnez: omul 
era osándit. Nu se mai brănea, nu dormea, bea într una la ţuică si fuma fără încetare. 
A mai dus-o aşa câteva luni şi a mers să îşi ia locul de veci lângă mama. Curând apoi 
-culcam la picioarele lor şi pe mama Sia si rămâneam singur pe lume“. ` 

„Mi-a trebuit vreme ca să mă reculeg. Aproape nu mă mişcam de acasă, târziu 
am început sá fac plimbări călare afară din oras. Cu prilejul acestora, am băgat de 


seamă că la pod la „Marmizon“, îmi ieşea mai totdeauna înainte o fată foarte frumoasă. 


. Dela un timp îmi era un fel de grijă că nu aveam să o întâlnesc şi, dacă se întâmpla 
aşa, îmi era ciudă. Pe nesimţite, plăcerea ce dela început îmi făcuse să o văda ajuns 
o nevoe şi era, din ce în ce mai amestecată cu duioşie, ziua, noaptea, chipul ei îmi 
răsărea în tot ceasul înaintea ocbilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără să nu mă tulbur, 
iar când mă aflam în faţa ei mă cuprindea o sfialá, până atunci necunoscută, care mä 
a împiedecat îndelung să îi vorbesc. Ce îmi părea ciudat în toată istoria asta nu era că 
mă îndrăgostisem — îmi venise si mie rándul— dar că mă îndrăgostisem tocmai de fatä 
cu pricina, de oarece, dela fire nu simt atragere decât pentru femeile oachese, cât mai 
oachese, si dânsa era bálaná şi albă până la serbezime, aşa că nu trebue sá te mire, 
amice, dacă am să iti spun că desi am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, chiar 
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ävänd-o aproape, tiu a desteptat intra mea o bănuială măcar de poftă trupeascá; ceeä 
ce a fácut ca tainicul meu simtämänt de iubire sä se inchege a fost numai mila. Cánd 
am auzit-o pe (anda, asa o chema, märturisindu-mi plângând traiul ei chinuit de vitregia 
nevestei a doua a lui tatá-sáu, un polonez, betiv se infelege, care O ducea de azi pe 
mäine cu prásila lui din ce brumä agonisea cärpind haine si curáfind pete, si am aflat 
cä umblau sä o vändä cum fäcuserä si cu o sotä a ei mai mare, pentru ca sä o scap, 
mä am hotärät sä trec peste prejudecăţi si sä o ridic până la mine. Ştiam ce vâlvă 
urma sä stârnească fapta mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor vii îmi era 
mie teamă, ci de a celor morţi, cărora nu deopotrivă mă puteam scuti să le dau soco- 
teală şi erau nopți infrigurate de nesomn când îi vedeam aevea, insirati ca in vechile 
icoane grecești pe fund de aur roşu, si tepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufasi 
arhonti purtándu-si în mâini capetele täiete, iar privirile lor neînduplecate întorcându-se 
cu scárbá dela mine vânzătorul. Să dau înapoi nu aveam însă tăria si mä lăsam târât, 
în voia soartei. Anul cernit era pe sfârşite, putin mă mai despärtea de ziua logodnei, 
poruncisem chiar inelele“. | 

«Or, in dimineata cánd le aduceam dela giuvaergiu, cu numele noastre sápate, gásii 
la poartă, pe lavifá—stam incă pe Podul-de-pämänt, calea Plevnei, cum ii se schimbase 
numele — pe cucoana Elenca a samesului, una din cele mai de ispravä mabalagioaice 
prietene cu mama; má aştepta să imi spună ceva. Avui o presimtire... Am poftit-o în 
casă. A jelit-o întâi pe cucoana Anicuta, dar de cum îi eu dat lacrimile răgaz, s'a ridicat 
cu străşnicie împotriva a ce pusesem la cale, zicând că asi fi săvârşit mare păcat chiar 
dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o târâtură care se întinsese cu toţi der- 
bedeii şi trecuse pe la doftor şi pe la moaşă. Rămăsei încremenit. «De nu crezi maică», 
adăogă ea, «stai odată noaptea la pândă, după unsprezece, să vezi singur cum îşi bagă 
bändräläul pe fereastră. Să ţi-l spun şi cine e: Fane al văduvei, zugravul, ăla care 
cântă cu armonica». Mi se puse atunci un jungbiu la inimă, urechile porniră sä 
îmi vâjâie şi se învârti casa cu mine. Eram rănit de moarte. Cum însă. ori cât de sgu- 
duitoare ar fi împrejurările, nu îmi pierd sărita, judecai şi atunci rece. Că inainte să o 
fi cunoscut, lipsită cum era de pază şi de creştere si înconjurată de pilde si de îndem- 
nuri rele, greşise, era sângeros pentru mine, nu însă de mirare, dar ca să îşi bată în 
aşa bal joc de obrazul meu şi cu cine, în ajunul logodnei, asta covârşea orice măsură 
si nu puteam să îi o iert. Şi îmi am adus aminte că punând odată mama să îmi gbi- 
cească norocul, îmi dase că de toate fericirile aveam să am în viață parte, numai de 
dragoste nu. Am mulțumit cucoanei Elenca şi îi am spus să fie pe pace. Când, după 
obiceiu, la ceasul prânzului a venit Wanda, mă a găsit “îmbrăcat de drum, strângând 
curelele geamantanului. Am născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva zile la 
țară. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furiş; în afară de bländete si de nevinovăție, 
pe chipul şi în privirca ei nu se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul, sfredelitor 
între toate, al îndoielii, mai ales că mi se părea şi afară din cale nefiresc ca fiinţa 
aceasta să nesocotească atât de nebuneste cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar 
fi putut visa. Am plecat împreună cu trásura, pe dânsa, am lăsat-o la ea acasă, iar eu 
am ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-împrejur oraşul şi, pe inserate, mă am 
întors pe la Capu-podului la Cismeaua-rosie. Am intrat în paraclisul demult părăsit, unde 
nu mai călcasem din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas din alte vremuri şi 

cerând mijlocirea dubului Domniței Smaranda pe lângă Cel-de-sus, mä am cufundat în 
rugăciune». 

«Darul ceresc nu întârziă să se reverse asupra- mi, la razele sale intelesei că tot ce 
se întâmpla era pentru isbăvirea mea c re sta numai în inseläciunea (landei sau in 
grabnica ei pieire. Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noasire ce dela 1812 se răs- 
față sub cunună ۰ e comite pe pieptul vulturului cu două capete rusesc să fie pribánitá. 
Si îngânai: nu nouă, Doamne, ci numelui täu vecinicá fie-i slava»! Si unde mä a apucat 
de ce era sá fáptuesc o groazä!.. Am plecat de acolo impäcat cu soarta, redobändit. 
Gándurilor fioroase ce pritocisem tot drumul, le luaserá pe nesimtite locul teama si do 
rinta ca Sämesoaia sä nu fi mintit si cänd, peste douä ceasuri, am avut dovada vie a 
trä ‘ării, în însăşi durerea mea am aflat usurare. Acum cä fiinfa in care intrupasem visul 
‘de iubire al tineretii mele era pentru mine pierdutä, mi am zis cä nu imi mai rämänea 
decát sá o dau ۰ 
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«Dar nu îmi a fost cu putință. Niciastázi, după treizeci de ani, dragostea mea pentru 
dânsa nu s'a stins, depártarea si timpul au fácut-o insá misticä: nu pe Wanda insá-si o 
mai iubesc, nu fáptura ei care, daca mai e pe lume, e schimbatá, ofilitä, imbätränitä, ci 
amintirea, nespus de duioasá si de dulce. lar la femeile ce se au perándat de atunci in 
viaja mea, ceea ce am iubit a fost numai vre o asemánare cu dánsa: la unele am re- 
gásit párul ei galben sau ochii verzui, la altele tristefea surásului, legánarea mersului 
ori melodia glasului ce má fermeca atát... latá pentru ce deunázi fi am dat dreptate lui 
2353018, când spunea că în amor nu vedea decât fetisism. Da, fetişism, fetigism».. 


Dete din umeri şi lepădă ţigara căreia, de liniştit ce povestise, îi rămăsese scru- 
mul întreg. Ceru poame, un vin mai virtos, alt rând de cafele. Și gustând, şi sorbind, 
urmă. | 


„Ca sá má ametesc, má aruncai în vältoarea vieţii de petrecere, si cu asa avânt că am spe- 
riatcu desfräul sicurisipa Bucurestii. Vreme de un an, la Cismeaua rosie, unde má mutasem, 
chefurile páná la ziuä albä se au finut lant. Din ce era mai stricat, imi fácusem o nume- 
roasá curte: când plecam la vânătoare sau dam câte o raitä pe la mânăstiri era cu un 
alai de cel putin douäzeci de träsuri fncärcate cu vârf, basca feciorii cu merindele si 
taraful meu de läutari. E drept cä nu a fost o singurä datä ceva, cát de neinsemnat, 
care sä fi lăsat de dorit, se intrecea o lume sä imi intre în voie si sä mä desfete; se 
mergea adesea cu zelul chiar prea departe; era de ajuns sá spun peste zi cä imi place 
o femeie ca seara să o găsesc la mine in asternut. Erau bărbaţi cari îmi aduceau ne-. 
vestele şi frați surorile. Dar mă ţinea tare scump şi. ca să fac faţă la atâta cheltuială, 
după ce am bătut la papuc ce mostenisem bani gbiafá, am făcut datorii peste datorii. 
Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis „Ibric“, un ticălos de boer bătrân, samsar, geam- 
baş şi mai ales altceva, îmi făcea numai decât rost de împrumut cu dobânzi sălbatice. 
Mă incurcam din ce în ce mai rău; când venea cástiul, arenzile şi chiriile mi se plăteau 
cu propriile mele polite pe cari eram nevoit fireşte să le primesc. Atunci iscăleam altele 
si asa am iscälit mereu, uneori fără sä mă uit ce, până când, trimitändu-1 îniro dimi- 
neatá pe nenea Scarlat după parale, îmi a adus răspunsul că infárcase. bălaia şi că în 
curând trebuia să mă răfuiesc de toate socotelile. Și mă povätuia, rânjind, să vând mai 
bine de bună-voie ce aveam, decât să las să mă vândă cu toba. Imi găsea el cumpă- 
rător. Il poftii ca deocamdată să îmi caute, si fără zăbavă, ceva zimti; era în ajunul 
zilei mele de naştere si fineam, într'un anume scop, sä o prásnuesc în lege. li incre- 
dinfai câteva din sculele Domniței Smaranda, niște paftale, să le pună amanet, „Am avut“, 
zise el, întorcându-se cu bani buni, „mare noroc; un sfert de ceas de intärziam, rämä- 
neam cu buza umflată, pleca prietenul din Bucureşti. Nu am întrebat nici de data asta 
cine era acel tainic cámátar; ce mä mai privea? L'am însărcinat pe nenea Scarlat cu 
pregătirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu mä am inchis în salonul „Nestimatelor“, 
unde până seara am ars pârtii de familie. Am cinat la ,Bugues”, singur, apoi am luat-o 
rara pe uliti Nu pot uita acea aburoasă şi rece noapte de April, parcă bătută cu smän- 
tână de luna plină şi uşor îmbălsămată de zarzării inflorifi, noapte care pentru mine a- 
vea să fie cea din urmă. Sä nu îţi închipui că voiam sá mä prăpădesc fiindcă imi pier- 
dusem averea, ci dimpotrivă: risipisem tot pentru că, demult încă; mă botărâsem să o 
sfârşesc cu viața de care eram sătul; priveliștea ei îmi adáncise înăscuta tristețe, în plă- 
cerile ei aflasem numai desamăgire şi desgust. Şi ca să pier dintre cei vii, alesesem şi 
ziua în care împlineam douăzeci-şi-trei de ani. Aveam să plec din mijlocul petrecerii şi 
să nu má mai întorc; nimeni nu avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pierii ' 
mele avea să rămâie în veci nepătrunsă — luasem toate măsurile. Până în zori, dulci 
vedenii din anii copilăriei îmi au răsărit înainte, înduioşându-mă dar fără să mă şi tul- 
bure; seninătatea cu care cei din sângele meu au ştiut să întâmpine moartea nu má a 
apărăsit câtuşi de putin nici pe mine. Când, liniştit, mă am întors acasă, am găsit o fi- 
ţuică. sosită seara târziu, prin care eram chemat sá mä infätisez negresit la amiazi la 
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunoştinţă că, în ajun, fusese omorât unchiul 
meu Iorgu“. | | | | 

„Desi îi veniam nepot de veri primari, nu îl cunosteam nici din vedere. Căsătoria 
nepotrivitä din care se näscuse Si in urmä alte neintelegeri il indepártaserá pe tatál säu 
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si pe dânsul pentru totddauna de celelalte rude. La fireasca lui dusmänie fatä de ele, 
dusmánie inveninatá de neputinta de a le vátáma intru ceva, se ráspunsese cu un des- 
pret adänc, pe care astäzi nu mä mai invoesc a il impärtäsi. Era un om! In loc sá se 
multumeascä a trándávi coconeste cu ce descurcase din mostenirea párinteascá, se in- 
bämase de timpuriu la o grea muncá, finuse in arendä mosii, bálfi, vämile, ocnele, 
poşta, făcuse negot întins de cherestea si de lână, ridicase ban în Bucuresti si 8 
la Dunáre si nororul 1! räsplätise cu imbelsugare indrásneala si bärnicia. Rásboiul 0 
vremea căruia de fapt fusese marele proviant-maistru al ostilor, făcuse dintrínsul cel 
mai bogat om din ţară, ceea ce nu îl împiedeca să dea sume de batjocorá, un galben- 
doi, cu camătă pe amanet la nevoiaşi. In lupta pentru inavutire nu se îngăima cu ale- 
gerea mijloacelor. De curând, câstigase astfel, cu cârcota si cu mita, vechea judecată 
ce avea cu dârjii moşneni dela Toroipanu pe Neajlov, pentru partea lor de moşie şi 
plecase să facă mäsurätoarea. Când intrase în pădurea din vecinătate, pe unde trece 
drumul, se pomenise deodată înconjurat de numeroşi țărani înarmaţi şi oprit. Se ridi- 
case atunci în picioare şi scosese două pistoale dar, înainte să apuce să tragă, fusese 
insfäcat, răstignit pe scara trăsurii şi răpus întrun chip fioros“. 

„Eram poftit să fiu de faţă la ruperea pecefilor, puse de cu seara la posomorita 
lui locuință din Mântuleasa. Nu îmi aşi fi închipuit să poată cineva, ori cât de sgârcit, 
trăi intro asemenea sărăcie. Am stat nepăsător cât a ţinut cercetarea, afară de o clipă 
de vie uimire când s'a deschis namila de dulap de fier si nu din pricina comorilor 
dintrînsul ci pentru că printre ele zărisem paftalele ce îi le dasem în ajun lui nenea 
Scarlat sä le zálogeascá. leşiră apoi la iveală si politele mele toate; un teanc gros. Ei, 
ce sä Îți spun mai mult? — au scotocit si au scorbolit peste tot, au puricat fiecare 
petec de bârtie; de diată însă nici urmă, aşa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem 
să fie acela al sfârşitului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului 
în stăpânirea uriasei sale averi“. ` > | 

„De 111101581018 aceasta a lucrurilor, pe atât de neasteptatá cât de fericită, la început, 
mai mult de cât mine, se au bucurat cei ce trăiau de pe urma mea, lipitorile. Crezu- 
seră că dase iar Nan de găvan. Grabnică le a fost însă desamăgirea şi amară. Se ar 
fi zis că dela unchiul necunoscut odată cu starea moştenisem si ceva din apucături. 
Curând am închis casa dela Cişmeaua-roşie si mă am mutat în Mântuleasa, cai trăsuri, 
câini de pref, am desfăcut tot, slugilor de prisos le am dat drumul, de prieteni mä am 
cotorosit, petreceriler le am pus cruce. Si nu am mai zăbovit pe aici o zi mai mult 
decât, îmi a trebuit ca să îmi rostuesc daraverile în vederea unei lipse pentru tot- 
deauna“. | | 

„Fiindcă, de botárirea de a pieri nu mä am rásgándit pe deplin, am schimbat 
numai felul, alegánd in locul mortii indepärtarea. Chiar alimintreli, cu vremea, asi fi 
isprävit tot prin a mä insträina, aici ce mai rämäneä sä mä ispiteascä? Märirile poate? 
Dar in fara unde tata nu voise sä fie ministru si strábunicul sä fie Domn, ce mai 
puteam eu râvni? Si apoi, libertatea nu imi asi fi jertfit-o nici pentru ca sä port steaua 
Impäratului in gvardie. De acum stäpäni aveau sä imi fie numai fantasie si capriciul. 
Altfel ar fi însemnat sá mä arăt nevrednic de atâta noroc“. 

„Am si avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi rămăsese de stat în Bucureşti o noapte. 
Inainte sä mă culc, voind să îmi iau dintrun scrin paşaportul, când am dat să trag 
sertarul, unde îl pusesem, acesta, fiind prea plin, sa infepenit. A trebuit un ceas sä îl 
smucesc si să îl sgätäi ca sá îi dau de hac si atunci altă bucurie: năsdrăvanul de paşa- 
port, cum era deasupra, căzuse după sertare, iar sertarele nu ieseau de tot din rafturi. 
Imi a venit să fac scrinul tändäri cu toporul, doar din slăbiciunea ce am de vecbituri — 
era un „Empire“ de mahon de toată uritenia — îl am cruțat, multumindu-mä să îi des- 
prind o scândură din dos. Imi am găsit pasaportul şi nu singur. Se mai afla acolo, 
mototolit, un plic mare galben cu cinci peceti de ceară neagră. Pe el sta scris: ,Tes- 
tamentulu cu u scurt, „meu“. e 

„Străbătut de un fior neincercat până atunci, mä am uitat jur- împrejur, desi ştiam 
bine cá eram singur în casă. Afară, după obloane, räpäia ploaie de Octomvrie. Am des- 
făcut plicul si, cu răsuflarea tăiată am citit voința cea din urmă a unchiului: întreaga 
sa avere mișcătoare şi nemişcătoare o lăsa Eforiei spitaliceşti. Am privit cu groază 
cumplita unealtä care, căzută în alte mâini decât ale mele, ar fi fost pentru mine uci- 
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gátoare, am privit astfel páná si cenusa in care s'a prefácut dupá câteva clipe. Cá nu 
a fost drept ce am sävärsit, se poate, socotealä nu am de dat insä decät Celui-Vecinic 
care, dupá cum spunea mätusa Smaranda, pentru pácatele noastre are cumpänä deosebitá 
si insealä la cântare. Și nu roşesc că mä au făcut sä tremur câteva rînduri scrise pe 
mine care nu mai ştiu de câte ori am privit fără a clinti Moartea în față; nu, pentru că 
de data asta era vorba de averea mea şi pe iume altceva nu am sacru, pentru mine a- 
verea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de viaţă chiar şi dacă în 
acea noapte, la amintirea căreia mä tulbur încă, ar fi fost nevoe sä fâptuesc ceva mai 
grav decât sä nimicesc o sdreantá de hârtie, ei bine, asa cum mă vezi, crede-mă, nu 
asi :fi pregetat... Nu eram un sărac cu dubul“! | 

„Ar fi fost si pácat sá las sá imi scape din mâini acele bogáfii. fárá ele stirpea 
nu se ar mai fi înturnat, înainte de a asfinti, la adevărata ei menire, singura firească. 
aceea de a trái liberă pe valuri. Am convingerea că nobila întrebuințare ce le am dat 
a ráscumpárat mai cu prisosinjä de cát ar fi fácut cea hotärätä de unchiu, nelegiuirile 
cu preful cárora el le dobándise. In treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate 
decát laolaltá toti corábierii sträbuni si adesea 11 am simțit bucurindu-se întru mine, 
care le am purtat. Pripor cu lebăda sägetatä pe mări de Mansi nici măcar bănuite, 
pe toate mările“ . 


Fácu semn chelnerului, care incepuse a ne da tárcoale, sá vie la piaig: Localul se 
desertase. lesiräm şi noi. Afară se limpezise şi era frig. 


—',Da amice“, zise el, după ce fácurám câțiva paşi, „averea! Sá nu fi fost grija 
ei, nu mă aşi mai fi întors eu pe aici. gurbaua din nouä-sute- -sapte mă a pus pe gân- 
duri si ca sä nu fiu întruna cu inima säritä cá îmi pierd mosiile, mä am hotärätinsfärsit, 
anul ästa, primăvara, să viu sä le vând, sá le vând chiar în pagubă. Mi se au dat însă 
preţuri nebunesti si de cine iti inchipui? — de tärani! Imi a fost scris sä má mai pro- 
copseascä odată oamenii ăştia; nu, adevărat îţi spun; nu ştii ce de ispravă sunt şi de . 
cuvânt. dar şi câtă deosebire între cei pe cari îi am văzut în copilăria mea la Cismeaua 
roşie, tärändu-se câineşie la scară jos, în fata mätusei Smaranda, orbifi parcă de razele 
măririi ei, şi copii lor, fruntaşii de azi, infipti. privindu-má si vorbindu-mi dela om la 
om. Si mă a mirat iarăşi de unde atâta bánet pe obstiile lor ca să poată cumpăra trei- 
zeci- şi-opt de mii de pogoane de câmp ca nimica. Am socotit că tot aşa lesne avea să 
meargă şi cu vânzarea clădirilor din Bucureşti mă am înşelat însă amarnic; pentru cea ma, 
ponosită, o biatá prăvălioară pe la Báráfie, de opt luni mă poartă cu vorba nişte pâr- 
liti de negustorasi; nici când imi am pus päcura pe acţiuni la Amsterdam — pácura. 
care îmi aduce peste trei sferturi din venit, nu a fostatáta tocmealá. Au înţeles pesemne 
că sunt zorit să plec“. | 

„Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe, şederea în oraşul acesta îmi a părut din 
ceasul sosirii un surgbiun si asa îmi pare oriunde mă aflu pe uscat, cu pământul mä 
împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de mare nu a putut-o innäbusi în 
mine. Ca străbunica Păuna, care a adus pentru întâia oară, în Valabia, mai multe soiuri 
şi le sädea la Pajera cu pogoanele, sunt şi eu nebun după flori; pentru orcbideele mele 
nu pentru. mine — eu le sunt doar oaspe — am cumpărat „quinta“ manuelinä ce, pe 
tărmul Oceanului, întrun colț lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regesti. In 
jilăveala imbálsámatá si caldă a serelor ei uriaşe cu stupi de albine şi ape vii, mă 
odibnesc, visänd între două pribegiri; la poalele grădinilor ei atârnate, má voi imbarca, 
îndată ce voi simţi că mi se apropie ESCH pentru cálátoria cea din urmă . ۰ 

. . Dar dece 
or fi inchis peste tot, sä fie asa târziu“ و‎ Şi privind cerul scânteietor de Noemvrie: «da, 
e foarte târziu; vânătorul cu arme de aur,. Orion, apune de frica Scorpiei ce se 
catärä pe pragu! Rá săritului. Zorile sunt însă departe, e vreme să ne suim la mine să 
mai bem». | | | gd 


Am plecat din strada Modei cánd se aptindexu felinarele, cam buimăcit de ce mai 
aflasem. | 
Tinänd sä înlăture cát:mai mult putinţa de fi recunoscut in Bucuresti, unde. voia 
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se 


să fie singur cu amintirile lui şi nestánjenit în mișcări, *** încercase, înainte de a se 
întoarce, sä își schimbe infátisarea.. Läsändu-si plete, mustäti, barbă şi ticluindu-si un 
port simplu 51 şters, el isbutise aşa bine că, după unan aproape, tot îi semai întâmpla 
să se întrebe, zărindu-se pe neaşteptate in oglindă dacă era întradevăr el. Un alt om 
luase fiinţă si curând avu şi nume: prin localuri îi se zicea conu Pantazi, ceea ce îl 
făcea să presupună că era luat în noul său avatar dreptun «Sosie» ce se chiema astfel 
si cu care se mira cum de nu îi se înâmplase încă să se întâlnească. 

Si îmi arätase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu tâmplele tunse, cu barbeti 
scurți — gentleman desăvârşit în ţinută elegată de bord. Il am privit cu nepăsare căci 
nu acesta îmi păruse un prieten de când lumea si chiar un alt eu însumi, ci celălalt, 
despre care ştiam acum, şi nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un degbizament 
vremelnic, menit a fi peste putin lepădat pentru totdeauna. 

Teama ca în urma acestei desamágiri prietenia noastră sä nu isi piardă cumva din 
farmec, fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O săptămână 
nu mă întorsei chiar deloc. Mă mutai la Pantazi — îl voi numi totastfel — care, văzând 
că afară se pusese. pe ninsoase cu viscol, se claustá in vătuita sa locuinţă, unde făcu 
noapte. Nici nu avea nevoie de ieşit; gazda îi învățase toate tabieturile, se da peste 
cap ca să îl mulțumească. Paturile — mie mi se pregătise unul în salon—erau tot timpul 
desfăcute, masa pusă; candelabrele aprinse. Sobele duduiau. In piroteala lungilor veghi, 
spovedania vieţii sale de înţelept cetățean al universului se depănă nesilitá, întreagă. 
Dintrinsa se desluşea singura pricină cu putință a tristetii ce mă ciuda la el atât de 
mult: omul fusese prea fericit. | 

Nimic mai odibnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne gändeam incä sä 
il schimbäm nici unul, desi' vremea rea contenise, cänd intr'o dimineatä — stiam dupä 
ciocolata ce ni se slujise cu putin inainte — gazda veni, imbufnatä si rosie, sä ii spuie 
lui Pantazi cä il cäuta un domn, un domn care injura grozav, cu un cäine, fusese cu 
dänsa de o mojicie nemaipomenitä. In culmea uimirii, Pantazi mä rugä sä väd eu cine 
putea fi, lar el si cu frantuzoaica ridicară perdelele si stinserä lumânările. 


Odată cu ziua, târând după el un mopsulet sgribulit întrun valtrap roşu, 8 
Pirgu. Afiaräm cä Pasadia, care se intorsese in ajun, umblase dupä noi din local in 
local toatá noaptea si il insárcinase pe dánsul sä ne pofteascä, daca ne dä de urmá, 
din partea lui la pränz. Pantazi primi färä codire. Il intrebai pe Gore ce era cu insoti- 
torul lui care märäia la Pantazi si incepuse sä latre. ,E al lui Haralambescu*, mä lu- 
minä el, „Băieţică; are Tinculina Gaiduri o cätelusä in dárdorá, tot „carlin“, fată mare, 
si îi îl duc. Mam făcut codos de câini“. ۱ ۱ 

Noptile ce petrecuräm de rândul acesta cu Pasadia fură astámpárate, demne: 
Pirgu nu ne mai necinstea cu prezenta lui decât rar, în treacăt, si atunci vorbea numai 
de politică. «Liberalii», ne pisa el, «isi luau catrafusele; până la anul nou, 1911, cel mai 
târziu adică peste trei săptămâni, conservatorii veneau la putere, boerii — Take era 
curățat». Şi îşi da un aer grav, potrivit cu înalta slujbă în care zicea că are să fie pus 
de apropiatul viitor guvern. | 

Cu toate cá ilstiam lacom de cástig peste mäsurä, in stäre sá râme in scärnä dupä 
un gologan. am înțeles din capul locului cá nu leafa era adevărata lui ţintă, dar ce a- 
nume râvnea, nu asi, fi bănuit, daca, în ziua de Mos-Ajun, la o tuicärealä mai prelun- 
gită, în doi — „doza pentru adulți“ — nu îmi ar fi spus el singur. 

Incă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, bine înţeles, fusese însă sic- 


_tirit de câte ori încercase; chiar de se întâmplase uneori să îi placă fetei, nu se invo- 


iseră, în ruptul capului, părinţii şi ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta el, decât 
pe seama faptului că nu avea „carieră“, altmintrelice îi lipsea ca să fericească o soţie, 
frumos şi tânăr, „manierat“ şi cult, cum pretindea a fi? Dar, în faţa chezágiei unui mi- 
nistru că scumpul său şef de cabinet este băiat serios şi de viitor un ministru gata să 
il cunune, ar mai fi încăput vre-o împotrivire ? Odată numit, avea să meargă la sigur, 
se şi vedea «barosan», „gagiu“, cu cotoare, palat de casă în Bucureşti, vie pe rod la 
Valea-Meilor, moşie numai ştiu unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un 
singur plămân. Si cânta: vsi-are mä, şi-are mă!“ Il întrerupsei ca sá îl intreb daca se 
gândise si la cele două paraferne ce puteau veni în urmă: copii şi coarnele? 
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| سب‎ ,Dumneata să fii sănătos“, imi răspunse el linistit «a avut frageda si de ună 
şi de alta grijă dinainte. „Paraferne de astea se trec cu vederea, nu vin la massă». 

Má înfundase. li cerui sä imi spuie cine avea sá ii facă rost de numire 9 . 

— «Pasa», imi sopti el tainic, la ureche, deşi eram singuri. 

— «Il crezi că poate» 2 

— «Oho! Nici nu-ţi închipui ce fudulii are fapul ála bätrân, sá vrea numai sá le 
mai puie odatá pe taler, atunci sá vezi comedie». 

— Dar de ce nu vrea? incercaieu sá il descos. Drept ráspuns, Goricä fluerá scurt 
de douá ori, bätäind două degete lângă tâmplă. Apoi plecă, mai mult deandaratele. Si 
imi fäcu, dela usä, semnul lui Darpocrat. 

Intr'una din serile dintre Crăciun si Anul-nou, mă aflam pe calea Victoriei, unde 
domnea o insufletire neobicinuitä. Vänzätorii de ziare îşi desfäceau teancurile din fugă 
sbieránd cât îi ținea gura: «demisia guvernului». In dreptul grădinii palatului, auzii cá 
má chiamä cineva dintr'o birjä cu coşul ridicat. Era Pirgu. 

— «Doctore», îmi zise, «du-te numai decât la Pasadia si spune-i sá lase tot la o 
parte si să meargă negresit, astáseará chiar cât mai iute, să vorbească in daravera mea 
să strângă şurubul, dar negresit. Il întrebai de ce nu se duce el singur ? 

— «N'am timp», mă lămuri, «sunt ocupat cu inmormäntarea: a murit Misu ; trebuie 
să 11 dau nemângâiatei văduve o mână de ajutor; în ceasurile grele se arată prietenia, 
Acuma viu dela cimitirul ovreesc si alerg la jurnal. A! e dibonie mare pentru case; 
Faibis, Nachmansobn bătrânul, era mofluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe numele 
răposatei balabuste, mama lui Mişu ; si-a băgat toată averea în ele. Ei si sa curățat: 
Misu le iasă Raselichii in regulă o crezi proastă? — şi bărbatul dintâi, Penchas, ce-a 
avut tot ei i-a lăsat; s'o vezi în doliu diavolita, pică, pică! Parsivä muiere, mon cher, 
pe onoarea mea ; Misu trăgea să moară si noi în odaia de alături... tu comprends? — 
lipitoare nu altceva, m'a däulat. Du-te numai decât, până nu iese bacceaua, boasca; 
contez nu e asa? Si porunci birjarului, înjurându-l, sä mâne. «Vino poimâine la cimitir». 
imi mai strigă cu capul afară, depártándu-se, „iau cuvântul“. 
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EU SANT PLEBEU! ` 


T. PĂUNESCU-ULW.U 


Eu sánt plebeu! Cuvántul mie dur si greu de gánd. 
Muscánd in pietrária de ocná seculará, 
Isi sbate'n geana noptii fáclia lui barbarä 
Sisi gâlgâie belsugul în zare inundänd .. 


Căci sânt plebeu! Si cântă in mine muşchii lor 

Cänd se'nclestau näpraznic sä smulgä snopii- aprinsi, 
In amurgiri de flacäri, — sau când sub bici impinsi, 
Improspătau gras brazda, străină sub picior... 


Plebeu! Robust de sevá si cioturos în trunchi; 
O bâtă nestrujită cioplită din gorun 

Mie versul, care totuși— ca fluerul sträbun— 
E'nräurat cu doruri si frunze în ۰ 


Dar dacă — amarul vânăt má'ncinge ca o jerbä, 
Mustit în adâncimea robitilor de eri, 
Cu-o scuturare aspră eu prăvălesc poveri — 
Si fruntea mea —si'naltä, mândria ei superbă! 
` i (Din volumul de poeme NOAPTE) 
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OMUL CARE SI-A GASIT UMBRA 


CEZAR PETRESCU 
(urmare si sfârsit) 


11 


TT Nu mai înțeleg nimic. Trebuie să-i cerem explicaţie! vorbi nervos 8 
Stârcu, aprinzánd o tigare dela altă tigare si mutánd cu neastâmpăr serviciul de start 
pe tava nichelatä. Nu admit! Asta e: nu admit!... 
| Celálalt, dádu moale si fárá convingere din máná: 

— Vorbeşte-i tu... Eu nu má amestec. 

Isi schimonosi obraz de suferind, cercánd sá arate astfel cá numai poala 1 silea 
la această neutralitate : | 

= intelegi, cu ficatul meu... Am avut iaräsi o crizä. Mi-a recomandat medicul li- 
niste. Altfel!... 

Mäna voi sä complecteze gändul cu un gest energic, dar cäzu moartä ca o mänä 
de manechin umplut cu tärâte de lemn. | 

Tudorifá Stárcu se ridicá dela masá, impingánd tava de zängänirä paharele, fäcu 
cätiva pasi apäsati pänä la fereasträ, de unde privi cu indiferentä prefäcutä forfota sträzii. 
Musca in dinti cartonul tigärii. Mustafa i se sburlise ca la pisoi cánd se pregátesc sá 
se repeadá. Se întoarce brusc şi isbucni: 

~i, Vorbeste-i tu... Eu nu má amestec!“ Aceiaşi poveste întotdeauna! Iti aperi pielea 
M'am säturat de atäta diplomatie. Nu admit. Infelegi! Nu admit! Nu e vorba de noi 
de ficatul täu si de toate fleacurile, ci de partid. Se duce de râpä. Intro singurä lunä 
am pierdut de douá ori ocazia sá dám lovituri repezi si decisive. Mai sánt cincisprezece 
zile si se închide sesiunea. Atunci înseamnă că rábdám pânäla toamnă, mai mult poate... 
Eu aştept, tu aştepţi, dar partidul se descompune. Nu admit! Dela Romanafi am primit 
iarăşi o listă de dimisii. Nişte imbecili, nişte lichele! E adevărat! Publicul însă se impre- 
sionează uşor. Dacă începe debandada, să-mi răspunzi atunci te rog, ce facem? Tăria 
noastră era disciplina. Unde e disciplina? Șeful a devenit somnambul. Cu nu te ames- 
teci. Ceilalți sau deprins să le vină totul de-a gata, nau nici o inițiativă. Și partidul 
se risipeste: Nu admit! Azi unul, mâine altul; când corabia se îneacă, fug toţi sobolanii 
E destul începutul. Pe urmă să te văd cum ai să-i opresti ? Sânt curios să văd cum ai 
ai să-i opresti d 

Celălalt dădu vag din umeri, ca unul care nu ştia nici el cum are să-i opreascä. 
Tudoritä Stärcu aprinse o a treia figare şi se duse la fereastră, să roadă -cartonul, pri- 
vind trecerea necurmatá a automobilelor si trásurilor pe Calea Victoriei. Pufnea pe nári 
si bátea márunt, cu ungbiile, tamburul ín geam. 

Erau amándoi fácuti sá nu se inteleagä. Mostenitorii prezumitivi ai sefiei, cänd Ion 
 Burdea-Niculesti n'ar mai fi ori s'ar retrage. EI, Tudoritä Stârcu, ghem de nervi in necurmatä 
agitare, pus pe luptä, päros, precipitat si imprudent, 18 rásboiu cu toatá lumea si ,nead- 
mifánd* nimic, sävârsind de douásprezece ori pe an mácar douásprezece acte necugetate, 
dar luändu-si indatä toate räspunderile, curajos si loial; celalalt, Sache Algiu, moale, 
Neola mester trágátor de sfori ascunse, lenes si RER bucurándu-se tainic de toate 
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greselile si släbiciunile celorlalti din partid, care-i inláturau încä un concurent. Destul 
să-i fi privit odată ca sá înţelegi din ce capete opuse de lume veneau. Tudorifá Stárcu 
scuturánd mâinele sá le smuigä din umeri, uitându-se drept şi tăios în ochi, cu vázdubul 
întotdeauna răscolit în jurul lui de gesturi smucite, râzând când era«vesel cu toti dinţii. 

Sache Algiu, cu privirea întotdeauna piezisä de ipohondru, cu nasul moale de cocă, 
încleind vorbele tărăgânat şi onctuos, întinzând o mână umedă care rămânea flascä 11 
mâna celuilalt, încât omul se simtia 8 stânjenit, nu ştia dacă să-şi retragă ori nu 
mâna, nu mai avea altă preocupare decât cum să scape de atingerea aceasta vâscoasă 
care se eterniza. | 

—-E patru. La patru si jumătate vine... De aceasta sânt sigur. Atât i-a mai rămas: © 
punctual. Si dacă vine, îi vorbesc. Nu admit! hotärä Tudoritä Stárcu, răsucindu-se de la fe- 
reastra clubului şi apăsând butonul soneriei fatal, ca resortul unei maşini de execuţie 
prin electricitate. 

— Adă alt sfarf! porunci răstit chelnerului. Clocotit si cu rom. Sfart, cu zeamä de 
prune! Porcärii nu admit! 

— Si mie pálária si pardesiul, molfäi Sache Algiu, cu fata mascatä de un ziar des- 
fäcut dupä care se retransase curajos. : 

— A! Va sä zicä eviti sä asisti la explicaţie ? li [rase Tudoritá Stârcu ziarul intr'o 
parte, sä-i descopere ochii. Comod! „Nustiu, n'am vázut! Lasä nebunul sá se descurce 
el!“ Dragă Algiule, de astädatä nu admit. Ai sä rămâi aci. N'ai de cât să taci si sá 
asculti. Dar sà fugi, asta nu. Nu admit! 

Celálalt scoase ceasul plat de aur si páru foarte alarmat, atât cât figura lui cu trá- 
säturile lâncede putea aráta ingrijorare. 

— Am o întâlnire... Nu pot lipsi. Ezact la patru... Am intârziat. 

Tudoritá Stárcu se trânti in jáltul de piele si boboti cu picioarele räschirate, frecán- 
du-si genuchil. 

— Haba! Ai intärziat ? Parcä spuneai adineori cá il astepti si tu... 

— Uitasern... 

— Tu sä uiti? Sä fim seriosi, Algiule! Esti aci, rämäi aci. 

Si intorcändu-se cätre chelnerul care astepta cu päläria si pardesiul lui Algiu pe 
brat, porunci: 

— Du-le 'ndärät! Domnul Algiu s'a räsgändit. Pleacä mai tärziu. 

Chelnerul lipi usa cu bágare de seamă. Sache Algiu rămase prizonier. Mai privi 
încă odată la ceas deşi nu-l aștepta nimeni, ca sá arate că întâlnirea na fost o näs- 
cocire. Oftä cu aer de victimă silită sá se supună celor mai absurde capritii. Tudoritá 
Stârcu îl măsură cu milă si cu dispreţ, aruncându-i în faţă colaci de fum. Privi pe urmă 
în tavan, flueränd un tril. Isi recapitula în minte explicaţia pe care avea să o ceară. Cu 
lon Burdea-Niculesti era prieten vechiu. I] iubea şi il pretuia. Ştia ca toti, că partidul 
există numai prin el. Cá tot ce-a săvârşit Ion Burdea-Niculesti în viaţă, era limpede si 
precis, fără nici o sováialá şi în cea mai desăvârşită desinteresare. Pentru dânşii si 
pentru partid, nu pentru el. Și îi păreau cu atât maiinexplicabile nebotărârea din ultima 
vreme, absenţa lui de la tot ce se petrecea, indiferența cu care a lăsat să-i scape toate 
„momentele politice“. Poate era bolnav. Poate îl mistuia o pasiune ascunsă. Carnea se 
revoltă la o anumită vârstă, se răzbună... Nu. Se gândise să-i ceară o explicafie—are 
mai multă nevoie poate de un sfat prietenesc. In acest caz nu e de nici un folos pre- 
zenta lui Algiu, cu prudenta lui de spion, cu egoismul lui inuman. Sânt lucruri despre 
care nu se poate vorbi decât între patru ochi. 

— Algiule... 

Omul cu nas de proboscidian ridică ocbi decolorati de cafea crudä si privi imediat 
in láturi, pe längä jältul lui Tudoritä Stárcu. 

— Sache... Am glumit. Nu vreau sá te fac sä pierzi o întâlnire... (subliniind inten- 
tionat) mai ales când îmi închipui ce fel de întâlnire e... Nu admit, nu'ntelegi? 

Tache Algiu suräse flatat, viclean si cu aer de victimä, cäreia i se recunoaste insfär- 
sit dreptatea. Vorbele ii fäceau indoitä pläcere : intäi il eliberau, putea sä plece. Pe urmä 
prietenul confirma astfel reputatia lui de om cu multe aventuri femenine — faimä näs- 
cocitä nu se stie de unde si de cine, absurdä pentru un individ cu infätisarea lui bleagä, 
si indoielnicá, dar la care finea nemäsurat, desi nu sarfi gändit vreodatä, din prudentä 
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să-şi Insele în ruptul capului nevasta mult mai bătrână, şaşie de un ochiu si tiranicá. 
Acum, când ştia că poate pleca, făcu mofturi. Cercetă a treia oară ceasul şi dădu din 
cap descurajat: 

Prea târziu. Nu cred că mai aşteaptă... De altfel ai dreptate.. Eu să pierd vre- | 
mea cu fleacuri şi voi să discutati lucruri serioase!.. 

Tudoritá Stârcu râdea lăuntric de fätärnicia prietenului. Isi făcu o plăcere să-l încerce, 
jucându-se cu laful pe care îl strângea şi-i dădea drumul: 

— Bine! Atunci nu inzist. Rămâi, si vorbeşti şi tu. Tu esti mai calm. Poţi vedea 
mai obiectiv. 

Celălalt se aşează între braţele fotoliului consternat, cu figura lungitá. Se uită încă 
odată la ceas, cu resemnare. | 

— Ce e? Poate te mai asteaptä, il iscodi Tudoritä Stárcu. 

— De... Știu eu ?.. Sigur că poate mä mai aşteaptă. 

— Atunci mai bine du-te! Cele mai serioase lucruri din lume, nu sunt destul de se- 
rioase ca să facă o femee să aştepte. Nu admit. O femee nu trebuie să aştepte. 

Sache Algiu clătină nasul de cocă, deplin convins de acest mare adevăr. Aproape 
pe furis, întinse degetul pe buton şi sună, abia atins 

— Adă pardesiul şi pălăria domnului Algiu! porunci Tudoritä Stärcu, pentru a sfârşi 
odată, plictisit. | 

— Dacä vrei tu! capitulá, celälalt, imbräcändu-si mänecele pardesiului, cu aerul de 
sacrificiu al omului gata sä facä orice, numai sä nu contrazicä pläcerea unui prieten 
care nu admite. 

-— Da! dacä vreau eu... fireste! repetä in batjocorä Tudoritä Stärcu, cu buza de jos 
fácutá accent circumflex, privindu- -1 din tàlpi pânà in crestet. 

Celálalt se intoarse de la usà, sá adaoge un sfat: 

— Stii? Fii energic, dragá... Sá se limpezeascá odatá situatia. Nu mai merge... Ai 
dreptate... Se descompune partidul... Dacá © surmenat, sá se repauzeze. Partidul are ne- 
voie de conducere energicá -- mai ales acum! Un tren pierdut nu se mai intoarce... Sá 
Lo spui răspicat. Dacă nu înţelege singur, să-l faci sä înţeleagă... | 
| — Fugi, Sache, că întârzii! îl întrerupse Tudorifá Stârcu. Cele mai serioase lucruri 
din lume nu sunt destul de serioase ca să... 

— Ai dreptate... La revedere si succes! 

Sache Algiu gräbi sä inchidä usa, nu fiindcä intärzia de la intälnirea imaginarä, ci 
fiindcă isi luă seamă că putea sä dea ochi, pe scările clubului, cu Ion Burdea-Niculesti. 

Scárbá! rosti omul rámas singur, repezind unul in altul inelele de fum spre tavan, 
cu picioarele räschirate si cu ceafa rezematä in spätarul moale al jältului. Scärbä! 
| Obrazul aspru si colturos, cu sistemul pilos atät de abundent incât pärea intotdea- 

una nebärbierit de trei zile, arătă cel mai desăvârșit dispreţ pentru cel plecat. Si acesta 
mai rávnea şefia! Cärpa aceasta |! In locul unui om ca Jon Burdea-Niculesti ! Puab!... 
Pe urmá trásurile se indulcirä treptat, fiindcä Tudoritä Stärcu isi intoarse gändurile la 
lon Burdea-Niculesti si era acum din tot sufletul mähnit de răul care mistuia ascuns 
prietenul. 

Se ridicä si merse iarăşi până la fereastră, privind cu mâinile la spate. Privea, dar 
nu lămurea nimic din vânturarea trecătorilor. Gândul nu se despärtea de tainica schim- 
bare a prietenului. Ce putea fi?.. O femee? Trecu în revistă toate femeile în a căror 
apropiere sar putea afla Ion Burda-Niculeşti. Nici una... Altă patimă?.. Un om inchis, 
stăpân pe sine până la cruzime cu sine, în casa aceia glacială ca un cavou, ce patimă 
ar tăinui oare? Ce resort sa clátinat brusc?.. Intotdeauna i-a spus că viaţa aceasta © 
“absurdă; totul măsurat cu compasul, tot prevăzut ca evoluţia precisă a planetelor, 282 
existență de monah care se martirizeazá cu cingätoare de cuie întoarse înlăuntru, dar 
fără balucinarea nici unei credinţe. Nu pricepuse aceasta nici când, mai ales el, care nu 
ştia niciodată ce va vorbi şi va sävärsi peste o jumătate de oră, mânca si bea sdravän, 
nu-şi înfrâna nici o patimă, găsea tot atâta plăcere intro luptă cu episoade neprevăzute 
si cu un duşman necunoscut, ca intr'o partidă de cărți rămasă de pominä, ori un chef 
epic, de trei zile şi trei nopţi, la via devenită celebră întrun anumit public al Capitalei. 

Svärli tigarea, ca întotdeauna pe covor. Recunoscuse automobilul negri al lui lon 
Burdea-Niculeşti, stopând înaintea clubului. 
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„Se uită la ceas: exact patru şi jumătate. Șeful nu-şi desmintea incä exactitatea de 
cronometru. Säri inainte secretarul, asteptänd inclinat cu servieta sub brat, pe urmá Ion 
Burdea-Niculesti, apásându-si pleoapele cu degetele inmánusate ca sá impingä parcá o 
vedenie läuntricä. Tudorifä Stârcu tusi să-şi dreagä glasul si isi inchee nasturii; chiar 
el si chiar acum incä, nu-si putea alunga sentimentul cá inaintea lui lon Burdea-Nicu- 
lesti tofi muritorii se infátiseazá la o severá inspectie. ۱ 

Ca să-şi dovedească 6۵ rebele, ار‎ la loc nasturele, numai unul, şi-l în- 
tâmpină cu o mână în buzunar. - k A 

— Ca intotdeauna cronometru, Burdea... 

— Ca intotdeauna, cronometru, replicä sec lon Burdea-Niculesti, färä sä clinteascä 
o fibrä in fata osoasä. ۰ . , 

Discutia incepea ráu. 

In stradá tipä agresiv, o sirená de automobil, Secretarul depuse servieta pe bratul 
unui jâlf, si fiindcă nu-l invita nimeni să stea jos, îşi căută de lucru foiletând agenda. 

— Credeam că sunteţi mai multi. Mis a părut că e vorba de o convocare. Singur, 
puteai veni la mine. Stii unde stau. 

lon Burdea-Niculeşti vorbea cu spatele spre fereastră. Asa avea umbra in fatä. O 
putea supraveghea. N'avea cum să încerce cine ştie ce surpriză în dosul lui. Avea figura 
ostenitä de insomnie, liniile mai trase, cute subţiri în jurul pleoapelor viorii. Părul mai 
albit. lar cei care-l cunoşteau bine, ar fi putut descoperi o abia perceptibilă neglijenţă 
în îmbrăcăminte: fire de praf pe postavul negru, cravata înotată în grabă, acul de aur cu 
perla neagră, gata să cadă. 

Observă că ochii lui Tudoritä Stärcu nu se deslipeau de laacest ac, îl pipäi, il in- 
fipse la loc si fu nemulțumit că există cineva care i-a surprins 0 ۰ 

Despre ce e vorba? Mai aştepţi pe cineva? .‏ سب 

— Nu, Burdea! Tocmai voiam înadins să fim singuri, răspunse Stârcu aruncând o | 
privire repede secretarului. 

Secretarul înțelese şi luándu-si servieta îşi ceru voie să lucreze în altá cameră. Cu- 
dorifá Stárcu ii multumi din ochi. Pe urmä impinse douä fotolii aläturi: 

— Burdea, să stăm. Avem de discutat lucruri serioase. 

— Cred că nam obiceiu să discut lucruri neserioase, vorbi Ion Burdea Niculesti, 
răsucind jâlful cu spătarul la fereastră şi întinzându-se între braţele elastice, mulțumit că 
umbra i = confunda cu a scaunului. Impreunä mäinile, asteptänd : 

+ — Ej? 

Tudoritä Stárcu desfácu o bârtie bătută la masiná, cu un sir lung de semnäturi : 

— Am aci demisia unui grup din Romanați... > « 

— Cunosce. Altceva. 

— Aci alta, din Moldova... . | 

— Cunosc si p'aia. Sá le fie de bine! Nu Hier: pe nimeni cu sila. Cine vrea pleacä, 
cine vrea rămâne. Pentru aceasta m'ai chemat? 

Stârcu împături colile de hârtie şi le väri în buzunar. Il privi lung, punându-i 
mâna pe braţ: 

— Burdea, nu mai înțeleg. Ştii bine că mam pus nici odată la îndoială ce faci si ce 
nu faci. Nici nu m'as simți în drept, eu, care cu zevzecia mea am adus atâtea încurcă- 
turi partidului. Dar nu-mi place ce se întâmplă. Nu admit. ا‎ máráie pe la colțuri. 
Eu am vrut să fiu si de astădată, ca întotdeauna, loial... 
= > > Mersi! rosti ironic Ion Burdea-Niculesti. 

„Celălalt se opri şi ridică mâna de pe braţ, rupând apropierea prieteneascá. Incepea 
să-şi. piardă răbdarea: „Nu e om cu care să poti vorbi. Uscat... O maşină, O maşină 
care se detracheazä. Pierd vremea în zadar“. 

lon Burdea-Niculesti îl privi cu cea mai nevinovată mirare : ۱ 

— Continuă... Am spus cä-ti multumesc. Ce gäsesti supärätor in aceasta? 

Tudoritä Stärcu isi „muşcă mustätile tepoase. Scuipá tigarea din gurä färä sä o a- 
tingä cu mäna. Pe urmä observä cum ocbii lui Ion Burdea-Niculesti, privesc cu desa- 
probare restul fumegând pe covor. Nu se ridică să-l calce, inadins ca sä arate că nu-i 
pasă. Toate bunele mien se risipeau: »Dacä vrei aşa, bine! gándi. Ai sá auzi altele, 
mai sdravene 1<. | i a GE 
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Sári, pásind repede ca 101۳0 cușcă, vorbind cu mäinele în buzunare, de unde smul- 
gea din cänd in cänd dreapta sä gesticuleze boxänd aerul: 

— Poti sä crezi ce vrei, Burdea. Am ceva pe suflet. Imi fac o datorie să-ţi spun, 
fiindcă te văd absent de la toate si fiindcă ceilalți mărâie în loc să vorbească. Am pier- 
dut de două ori ocazia să luăm atitudine. Slăbiciune! Curg dimisiile—le inregistrám si 
dăm din umeri. Slăbiciune! A început guvernul să exploateze desorientarea noastră; acum 
el atacă si noi tácem. Slăbiciune! Nu admit slăbiciune! Pentru aceasta am luptat douăzeti 
de ani? Decât să asist la falimentul nostru, îmi strâng valizele si plec la țară. Îmi văd 
de plugărie. Inteleg în politică orice, numai BEEN nu. Mä ات‎ cä tocmai fus. 

Se opri. | 

— Mi se pare cá nici nu má asculfi... 

— Ascult. Ce te face sá crezi? intrebá distrat Ion Burdea-Niculesti, privind cum 
umbra celuilalt îl însoțea la fiecare pas, se frángea de perete, se întorcea să-l urmeze 
sau îi lua înainte, exageränd gestul când Stárcu ridica dreapta in sus, ori o repezea în 
lături. Spusese că ascultă, dar era absent cu desăvârşire de la agitarea prietenului. Se 
întreba numai cum celälalt nu observă EES umbrei parodiindu-i frámántarea, cum 
poate trái ignoránd: o. | 

Si se mai întreba ce-ar face Stârcu, dacă l-ar întrerupe să-i atragă atenţia: 

„Există o spioană lângă tine. Nu-i scapă nici o mişcare. Nu te părăseşte o clipă. 
Nu te poti ascunde de ea... Tot ce faci repetă desfiguránd, parodiind, exagerând, Si 10- 
tusi poate ea numai, dá adevărata proporție actelor tale. A crescut cu tine şi nai luat-o 
in seamá, sa pus intre tine si femeia pe care ai iubit-o si n'ai fost gelos de ea, au s'o 
țintuiască în sicriu cu tine si pe măsură ce viermii au să-ţi roadă putreziciunea, ea are 
să se impufineze, dar nare să dispară... După douăzeci de ani, dacă au să-ţi scoată 
oaseie sá le desire în soare pe un schelet preparat anatomic, umbra îndată inviatä are 
să întindă pe pământ gratiile coastelor si scăfârlia groteascä, ránjindu-ti dinţii .. Si tu nn 
observi aceasta. Ti se pare de mai mere însemnătate că vre-o câti-va imbecili şi-au dat 
dimisia din partid». 

Pe urmă, Ion Burdea-Niculeşti isi surprinse aceste gânduri stupide si fu cuprins de 
o mare desnădejde. Cutele din jurul pleoapelor se adânciră. Gâtul se încovoie sub greu- 
tatea capului osos, sub pielea increfitá, de gutapercă, se lămuri conturul craniului. Era 
acum numai un om bătrân şi slăbănog, ascultând fără putere de replică, admonestarea 
altui om mai tânăr, plin de sănătate, de vigoare. şi de îndrăsneală. Celălalt îi vorbea din 
picioare, neindurat; el era în jält cu fruntea atrasă de pământ, încât părea strivit de 
privirea, gesturile şi vorbele prietenului mai tânăr. Ar fi îndrăsnit altădată să-i vorbească 
asa? Măsură mai bine ruinarea din el. Se scuturá. Isi apäsä pleoapele, cu un obicei 
nou, de scurtä vreme cäpätat. decänd cäuta mereu sä alunge ceva dinaintea ochilor. 

In incápere lumina se invinetea difuzä, ca intotdeauna in ceasul dinaintea asfintitului. 

Era ceasul cänd si el se desmortea, se elibera. Umbrele se topeau. Ca intro vrajä 
deslegatä se risipeau precum strigoii la al treilea cäntat al cocosilor. Nu se mai simtea 
la indemänä decät in zilele noroase, cänd lumina murdarä nu mai are putere sä dea suflet 
unei umbre, sau in ceasurile aceste, cänd soarele muribund e atát de sfârşit, incât Si 
umbrele se retrag 53 caute altä cäldurä.. 

Intinse mâna în läturi, si jos pe covor nu si miscä tentaculele nici o umbrä. 

Celălalt îl privi mirat, curmánd cataracta vorbelor. 

Atunci Ion Burdea-Niculesti, isi miscä degetele osoase, trosnindu-le, ca un om care 
a simfit o durere si incearcá sá vadá de unde-i vine. 

— Un reumatism... explică, fără sá se uite în ochii prietenului, şi îndată fu umilit 
„că a ajuns până la asemenea prefäcätorii. | 
Isi pregáti mánusile: 

— Concluzia? intrebä, sä 8 capät discutiei. 
— Cum, concluzia? lárgi brafele în láturi, Cudorifá Stârcu, înțelegând că a Tobi de 


prisos. Mai e nevoie de concluzie? Se impune de la sine. Trebuie să schimbăm tactica: 

Adică mai precis, să revenim la tactica noastră veche. Acțiune si gata de ofensivă 18 

orice moment. Nu putem lăsa țara în pradă... Işi fac canaliile de cap! Nu admit... | 
lon Burdea-Niculesti isi desirä fáptura a si Maka منت‎ S mänusile 


cu infätisare plictisitá. 
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— Credeam cä ai ceva mai interesant sä-mi spui. Am pierdut timpul degeaba. Şi 
nam timp de pierdut... 

— Nu aşa — nu asa! ii täie drumul Stärcu, väränd si scotänd mäinele din buzunäri, 
ca si cum de acolo îşi pompa argumeniele. Nai timp de pierdut? Dumnezeu stie ce 
faci tu, cu timpul... Nimeni nu te mai vede. Te ascunzi. Esti absent de la toate. Uiti cá 
ai o räspundere. Dacä nu pentru noi, mäcar fatä de acesta! arätä portretul bätränului 
Barbu Clejanu, intemeetorul partidului si pärintele sufletesc al lui Ion Burdea-Niculesti. 

lon Burdea-Niculeşti nu întoarse ochii spre portretul in ulei, care-l privea cu desa- 
probare «in masiva ramă de aur. Pe acela îl ura acum. De la el porniseră toate. 

— Da! continuă Tudorifá Stärcu, intorcändu-se cu fata la barba rotundä si albä a 
a bátránului, deplin convins cá a descoperit argumentul decisiv. El ne-a fäcut partidul. 
Ne-a lăsat o tradiţie. A avut inspirația norocoasă să-i incredinteze soarta în mâna unui 
om ca tine; l-ai întărit, ne ai dus până acum numai la victorii. Si deodată päräsesti lupta... 
Nu se poate! Nu admit! Eşti prisonierul trecutului tău. Exact! repetă cuvântul fiindcă 
îi plăcea:  Esti prisonierul trecutului tău ! Ai o datorie. Nu poti să desminti tot ce-ai făcut 
douăzeci de ani. Vorbesc în numele tuturor. Nu m'au împuternicit, fiindcă sunt lasi şi 
E indräznesc sä spunä räspicat ce mormäie prin ungbere. Dar eu nu pot tolera, nu 
admit. 

— Concluzia? intreagä incä odatä sacadat Ion Burdea-Niculesti, privind peste capul 
lui Stärcu, un punct gol in perete. 
= — Lasä concluzia!... Stii mai bine decät mine ce ai de fácut. Nu eu am sá te invät, 

urdea ! 

— Să-ţi Spun eu concluzia, silabisi apäsat si räutäcios Ion Burdea Niculesti. V'afi 
säturat. Nu mai aveti räbdare sä asteptati. Poate te tenteazä sefia?.. Märturiseste!.. Ar 
fi nostim. Un partid, condus de un om care nu admite... Ar face mare bucurie áluia! 
arätä peste umär, la spate, cu degetul mare, t bloul lui Barbu Clejanu care privea acum 
cu o resemnatá mábnire aceste întâmplări noui şi nemaipomenite. 

Tudoritä Stárcu isi väri mäinile in pár, sburlindu-si coama aspră, în semn de cum- 
plită desnădejde: 

— Dar e o nebunie, Burdea! Cum poţi vorbi ?.. Esti altul... Se întâmplă ceva cu 
tine... Ceva rău!... se apropie, apucându-l de nasturul bainei. Spune-mi ce se întâmplă 
cu tine ?.. | 

— Se intämplä cä nu pot suferí de exemplu, nesimtirea oamenilor care-si fac scru- 
mierä din bainá! silabisi cu încăpățânare maniacä Ion Burdea-Niculesti, uitându-se cu 
0 schimonosire de desgust la vestmintele celuilalt, pe care se sfárámase cenusa atâtor 
tigäri aprinse una de la alta. 

— Esti imposibil, Burdea ! se sbátu Cudoritä Stärcu, repezind cu picioarele i in sca- 
une. Imposibil!... Dacä e vorba asa, plec! Uite: imi sträng valizele si mäine plec la 
tará, mä desinteresez de tot, face-ti bors din partid, din organizatii, din tot... Mi-e per- 
fect egal... 

Ion Burde-Niculesti il privi fix, din cap in tälpi: 

— Bagä de seamá... Dacá pleci, te lucreazä älälalt de la sefie, Algiu... 

— E o nebunie, curatá nebunie! se tángui Stárcu, adresándu-se tabloului din pe- 
rete, să-l cheme martor. Plec. Asemenea lucruri nu admit! | 

Isi inchee nasturii hainei, aşteptând de la celálalt un cuvânt să-l oprească. Dar Ion 
Burdea-Niculesti rămase impasibil, fără să clintească un muşcbiu al feţei; părea că dor- 
mitează din picioare, cum picotesc caii bătrâni resignati mizeriei. Atunci Tudorifá Stárcu 
„se întoarse cu degetele pe mânerul usei, să-i arunce în loc de răzbunare un sfat: 

— Tu ferais mieux de te soigner. Tu as une sale gueule! 

Pe urmá trânti usa si pasii sunará apásafi pe coridor. 

lon Burdea-Niculestii isi strivi pleopele cu palma, sá tragá o perdea grea. Se apropie 
de fereastrá si privi in stradá, unde dupá cáteva clipe apäru Tudorifá Stärcu, precipitat 
pe scári, imbräcändu-si mánecele pardesiului din mers si izbind trecätorii agresiv, ca in- 
trun asalt. După câţiva pasi se opri, cu toate infätisarea schimbată, luminată si plină de 
înveselire, salutând până la pământ o doamnă blondă si roză, de o superbă frumuseţe 
animală, tolánitá rasfätat întrun Alfa-Roneo. Doamna făcu semn şoferului, si când ma- 
şina acostă la marginea trotuarului, Tudoritä Stârcu, descoperit, sărută mâna întinsă leneş 
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la incheeturá, deasupra mänusei cenusii. Omul care nu admitea, transformat cu desá- 
värsire, rosti desigur un madrigal galant, căci doamna boboti arătând tinti mărunți si 
albi, trecándu-si pe buze o limbä rosie de pisicá. | | 

Păru convinsă îndată de cele ce-i spunea Tudoritä Stárcu gi îi făcu loc alături. 
Mașina viră, iar strada rămase din nou populată numai cu mulțimea anonimă, pe ale 
cărei feţe lon Burdea-Niculeşti nu putea pune nici un nume. Geamul era murdar, se cu- 
noşteau urme grase de degete: totul devenise in club trivial, neglijent şi provizoriu. 
lar trecătorii se deslusiau turbure, ca în apa unui acvariu. 

Cineva deschise usa, răsuci butonul luminei. 0 | 

Jon Burdea-Niculesti, se întoarse repede, ştiind cá umbra i-a înviat alături. 

Servitorul cel nou, n'avusese de unde să înveţe respectul celorlalţi pentru omul 
temut. Orândui scaunele cu o singură mână, în cealaltă păstrând abia dosit în găvanul 
palmei un capăt de tigare, pe care nu se îndurase să-l arunce. Era un om mic, cu o- 
brazul jovial şi bucălat, surâzând bucuros tutulor celor ce-i porunceau, de sar fi spus 
că nu aşteaptă de la viață o fericire mai mare decât să găsească stăpâni să-i ordone 
ca el să aibă ce executa. . | 

— Ce e aceasta? intrebä sever Ion Burdea-Niculesti arätänd mucul din care se res- 
firau ate de fum. | | o 

— Tigare, sä träiti! ráspunse nevinovat sluga, ferindu-si degetele sá nu se frigä. 

Lui Ion Burdea-Niculesti i se páru cá i-a luat umbra inainte. Cá el n'a fácut decät 
sä-i urmeze gestul ei de pe perete, cänd palma oscasä si inmänusatä, lovi obrazul ru- 
bicund al servitorului, atät de neasteptat, incät omul scäpä restul tigärii dintre degete. 

Si in aceiasi clipä Ion Burdea-Niculesti fu rusinat de ceia ce sävärsise. Nu lovise 
niciodatä un om. Fusese intotdeauna destul sä-iimpietreascä dintr'o singurä privire. lar 
acum ajunsese si la aceasta. Ceva se präbusea tot mai repede in el: ,Tu as une sale 
gueule... Tu ferais mieux de te soigner.* | | ` 

Sluga culese capătul tigärii de jos, fără sä ridice ochii la el. Văzu cum îi tremură 
mâna. Cum obrazul se dogorea de urma degetelor. 

` — Tine! rosti cu glas aproape rugátor, desfäcänd portbiletul si intinzändu-i o 6 
de bancä. . d 

Omul tot nu ridicá ocbii, continuánd sá orânduiascä jilturile în jurul meselor. 

— Ta aceasta... Ascultă! Nici eu nu ştiu cum... la aceasta si uită... 

Servitorul începu să lustruiască îndesat, cu şervetul, o scrumierä nichelatä. Era mai 
nedumerit de ceia ce se întâmpla acum, decât de palma venită din senin. Ar fi luat 
pârtia (trăsese cu coada ochiului şi ştia că e de cinci sute) dar nu se incumeta. Dacă 
Jon Burdea-Niculeşti ar fi întors capul, ori ar fi aruncat bancnota pe marginea mesei, 
ar mistuit-o într'o clipă, îngânând o mulțumire oarecare. Dar celălalt îl privea ţintă, cu 
ochii lui cenuşii, reci si bolnavi. lar fiindcă sub această privire nu putea primi banii 
fără umilință, servitorul simţi dilatându-se în el o nemărginită mândrie pentru atâta dem- 
nitate omenească de câtă se descoperise capabil:—<S'o ştie şi ăla! O palmă nu se cumpără 
cu bani!» Si continua să frece scrumierea cu metalul încălzit între degete. 

— Ascultă omule!:.. Infelege odată... A fost un moment de enervare... Nu trebuie... 

Ion Burdea-Niculesti nu'si recunoaştea glasul. Se compătimea pentru cele ce făcea, 
dar o putere mai tare ca elnu-l lăsa sä se desprindă de acolo, îi dicta cuvintele care-i 
scârbeau buzele. Pusese mâna inmänusatä pe umărul omului, imploránd: 

— Uite... Poate ai casă grea, copii... Suntem oameni... 

Tresări, întorcându-se, fiindcă auzise. paşi. Secretarul, în prag, aştepta cu servieta 
subsuoară, privind încremenit de mirare. Atunci Ion Burdea-Niculesti îşi desprinse mâna 
de pe umărul slugei. Incruntä sprincenile subţiri şi schimbă glasul, redevenit deodată 
tăios şi fără îndurare: | 

— Să-i facă imediat socoteala şi să-l concedieze!.. Auzi? Imediat! Nu tolerez o- 
braznici aci. A devenit clubul un ban, o infecţie... 

Servitorul bolbá ochii în care se stinse brusc jovialitatea naivă dintotdeauna. Acum 
stătu zugrăvită în bulbii lárgiti cea mai desăvârşită stupoare. li era dat să vadă în 
ziua aceia numai întâmplări care treceau puterea înțelegerii lui. Dar secretarul se înclină. 
Aşa da, isi recunostea patronul. | | | j 

Si plecä sá transmitá ordinul de concediere. 
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In. biroul cu biblioteca masivă si neagră, împresutat de rafturile cărţilor cu legătura 
neagră de piele, în fata bustului de bronz cu piedestalul negru, Ion Burdea-Niculesti 
cu ceafa rezematä de spätarul elastic al fotoliului, privea un punct neväzut in perete. 
Erau toate luminile aprinse, iar la masă nici o foaie de bârtie nu mai aştepta calculele 
complicate din tomurile lui Weierstrasssi Poincaré. Creioanele fin ascutite, rämäseserä de 
multá vreme neclintite in cupa de cristal. ln încăpere, cu cheia răsucită, se aflau închişi 
după miez de noapte, singuri, numai omul. și umbra lui. 

Umbra docil culcată la picioare, ca un câine ghemuit înaintea stăpânului. Fotoliul 
era astfel întors cu spatele la lumini, încât lon Burdea-Niculesti, o avea înainte domes- 
ticitá si vesnic sub privegherea ochilor. Intre amândoi se deschidea un armistitiu. Nu-: 
mai aci, si numai acum, când rumoarea orasului se opreainäbusitä in draperiile compacte. 

Nu s'ar fi putut spune dacă omul isi păzea umbra sau umbra isi păzea omul. 

Dar acum lon Burdea-Niculesti o stia înbunată, renunțând la el, aşteptându-l ca 
în fiecare noapte să pirotească între braţele jältului, pänä cänd in toatä figura osoasä 
se säpau cute amare. Cäci armistitiul dura numai cu acest pret. lon Burdea-Niculesti, 
se inchidea în birou, după miezul nopţii, privegbiat de umbra atentä sä-si aminteascä. 

Umbra d astepta, räbdätoare, neclintitä si enigmaticä. Indatä ce avea sä se miste, 
pornea si dänsa sä-i joace in jur, dansul satanic. Si atunci totul redevenea chinuitor si 
absurd. 

Asa, umbra i se culcä la picioare prefäcändu- se că l-a uitat: „Uite, esti liber. De- 
sirä-ti oasele degetelor pe braţele fotoliului... Lasă pleoapele; 'sbárcite sá acopere jumá- 
tate din privire. Si priveşte. înlăuntru... Eu aştept“. 

Tăcerea se căsca nefirească în clădirea deseartä. Omul se infiora, de singurătatea pe 
care 10318 viafa o cäutase, ca sä rämänä intrea si puternic. Ar fi tresältat de bucurie 
să audă un pas cunoscut, străbătând uşor camerile goale. Sá aştepte o mână prietenoasă 
care să-i alunge cu o atingere bună pe frunte, gândul rozând cuibărit înlăuntru ca un 
vierme. Pasii nu se auzeau, mâna navea de unde să vină. Era cum se voise, numai el 
singur. Si umbra, aşteptând. 

Acum o înțelegea de ce îl alungă toată ziua, desfigurändu-i grotesc fiecare mișcare, 
räzändu-si de gravitatea actelor lui care deveneau îndată desarticulate si rizibile, tinän- 
du-i calea ori cälcändu-i pe urmä, mereu nedespärtitä, prezentă si atentá. ll urmărea ca 
să-l aducă aci. Să-l fintuiascá in fiecare noapte în scaunul de piele Şi să-l silească să 
măsoare toată zädärnicia minciunei pentru care a trăit. lar totul apărea deodată, infri- 
coşător şi ireparabil. 

Omul pirotea cu bărbia în piept. Amintiri vechi de tot, se amestecau confuz cu in- 
tamplári - de eri. Si ciudat, ca întrun benoclu când întors, când privit prin capătul bun, 
ceia ce socotise întotdeauna de nemäsuratä însemnătate, devenea derizoriu si fără im- 
portanță, iar ceia ce-i păruse amănunt trecător, de mult uitat, creştea monstruos ca acele 
plante stranii, care germinează dintr un singur gräunte în palma facbirilor si in cäte-va 
clipe inäbuse cerul. 

Mâna uscatä netezea bratul elastic al fotoliului. Atingerea pielii lucioase era desa- 
greabilá. Totuşi îi amintea ceva uitat, ceva pierdut. Da, acum se lámureste precis... O sen- 
zatie care invie deodatä in carnea lui vestedá. In ziua cänd Mara, l-a rugat sá-i finá o 
clipă umbrela. Nu îndrăznise încă să-i prindă braţul, nu-i cunoștea sărutul umed si proas- 
păt. Luase umbrela si simtise in mäner, cäldura transmisä din mäna Marei. Fusese ca 
o intimitate voluptoasä in care întâia dată pátrundea. Când Mara, i-a cerut umbrela în- 
` 0885 sa despărţit cu părere de rău. „Mai las-o o clipă!“ a rugat-o. Si Mara la privit 
surprinsă. Cu ocbii aceia, castanii cu fire de aur, in care nu era nimic alt decât vioi- 
ciune, sinceritate şi ceva ca o reverie vagă si dulce, poate un presentiment îndată risipit. 

Tot aşa erau ochii copilului. I-a văzut bine, de două ori. Ocbi cu fire de aur, sub 
fruntea bombatá, care-i dädea o infätisare de atentie rábdátoare si bländä. Nici nu stie 
cum se numea. Era copilul lui si nu stie cum se numea. Era copilul lui si nu stie cum 
s'a numit. Avea bucle ca un paj — ar fi fost astäzi de câti ani? Ar fi crescut inalt si 
elastic ca Mara, asa cum o privise in ultima zi, cänd era intoarsä cu fata spre fereasträ 
sä-si ascundä lacrimile, iar pentru el era deja stearsä din memorie, ca si cum nar mai 
fi fost decät o umbrá fárá viatä aevea... | 

Ungbile scorjoase se infigeau în pielea robilei şi tăcerea începea să-i due în urechi, ` 
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ca intrun ghioc. Ce cald i-ar suna. acum un glas, 58-1 chemé cineva pe nume: — »loane, e 
târziu... Sfärseste odată!“ d 

loane! Lui nu 1-2 mai spus nimeni. pe nume, de-atunci. Mara si Atanasie au fost 
cei din urmä. Chiar glasul lui Atanasie si râsul lui de caprá: hehe hehe! i-ar sung poate 
prietenos. Nu. De râsul acela sar teme acum, si de om, să-l vadă apărând ca un stri- 
goiu al trecutului, în jâlțul din faţă, netezindu-si bárbifa roscatä de capră si începând: 
»Hebe! bebe! Asa dar loane, pentru aceasta au fost toate? Si renuntärile si cruzimile 
tale, toate... Ca sä te gásesc aci? Si in aceastá ES toväräsie?" — ar aräta bebäind, 
umbra culcatá la picioarele scaunului. : 

„loane!“ Intre el si ceilalți, 8 pus de atáta vreme atâta distanfá, incát nimeni nu 
si- a mai îngăduit sä-l cheme ca pe orice muritor, care are un nume pentru desmierdare 
si intimitate. Cecil i-a spus de la inceput: — Jean! I-a trebuit mult timp să se deprindă. 
Il chema şi nu-i răspundea. 1 se părea întotdeauna că e vorba de altul. Jean! — cu gla- 
sul acela afectat, care n'a adus nici odată căldură si apropiere intre dânşii... | 

Ciudat! Nici nu şi-o mai poate închipui. Parcă nici n'au fost 1 împreună zece ani, zi de 
zi în încăperile acestea intotdeauna reci si solemne, față în față, la aceiaşi masă. Inchide 
ochii, şi nu-i apare decât o pălărie, o toaletă decoltatá de seară — demodate toate, ca 
întrun album cu gravuri de costume desuete si putin ridicole, ca toate vestmintele după 
ce nu se mai poartă. Atât, un manechin pentru haine! Nici ochii nu si-i mai aminteşte; 
totul s'a şters, numai sunetul glasului mai durează antipatic si afectat : Jean. Jean!... 

Pe când ochii Marei din ce în ce mai balucinant de lămurit isi tremură firele aurii 
din pupilä, si toată mlădierea trupului subțire, cu umerii mici si cu svelteta androgină 
de adolescent, toate capătă viață ca o fantomă întoarsă foarte de departe, apropiată me- 
reu, aci în faţă, trecând prin ziduri să-l compätimeascä pentru singurătatea, lui înfrico- 
şătoare, de om puternic care şi-a plantat inimă aspră de piatră sub coaste, să nu cu- 
noască nici o induiosare, nici o slăbiciune şi nici o şovăială. | 

— Hebe! Hebe! Si pentru ce toate aceste, Ioane? 

Cum ar bebái râsul nesuferit al lui Atanasie, si cum l-ar privi neindurat ochii aceia 
bulbucati si sticlosi, nefndurat si curios, ca pe un E prins sub globul SPAN 
de facut vidul. ۱ 

— Hebe! Hebe ۰ | | 5 

Aude chiar glasul. A eut: sä audä glasuri care nu sunt. E foarte tárziu. Ar putea 
sá se culce. Acum chiar umbra e ostenitá și-l lasă... Are să se înalțe odată cu el, si are 
să-l urmeze fără nici un gând rău. Până mâine nu mai vrea nimic de la dânsul. E foarte 
târziu. I sa părut că umbra i-a făcut semn şi a pornit ea, înainte. 


— Ascultă. Lasă acestea si priveste mai bine ce incántátoare e Soseaua, acum, inainte 
de asfintitul soarelui. ۱ 

Vorbind, Ion Burdea-Niculesti pusese mâna osoasă pe genunchiul secretarului. Maşina 
închisă sägeta fäsiind uşor înaintea altor maşini, pe sub teii cu frunzisul străpuns de 
razele oblice ale apusului. 

Secretarul închise servieta cu părere de rău şi incercă să descopere o desfätare in 
privelistea automobilelor si träsurilor, gonind in douä ränduri, spre rondul ultim. Dar nu. 
găsea nici o încântare. Oameni vänturändu-si timpul fără nici un scop, femei arätändu-si 
toalete în räsfät, copii si cäini, vietäti care nu stiu pentru ce träiesc si nici nu sunt 
torturafi de nici o intrebare; lume desartä. Si in gbiosdan atâtea bârtii aşteptau soluţii 
cari nu îngăduiau întârziere ! | 

— Má gándesc cá esti tánár de tot... Poate ai ceva mai bun de fäcut cu timpul. | 
La värsta aceasta nu e o pläcere sä fii toväräsie unui bäträn posac ca mine. | 

Vocea lui Ion Burdea Niculesti, era stinsä si bländä. Vorbind, nu privea in ochi. 
“Poate nu vedea nici vertiginoasa perindare a vebiculelor. Poate zärea aşa neclintit, ceva 
foarte îndepărtat acum, pierdut în 1ncefarea timpului. Cáci pe buzele uscate, futura un 
surâs trist şi imbunat, pe care nimeni nu i-l cunoscuse vreodatä. | 

Secretarul apása pe genunchi, geanta tixitá de härtii. Nu înțelegea. Ridică ochii să ` 
privească la patron, vinovat: Săvârşise ceva rău? Nu era gata în orice clipă să execute: 
tot ce i se cerea, înainte încă „de a i se cere ! N'o dovedise indestul? - 
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— Eşti tânăr si nu înţelegi încă... Sunt ceasuri pe care nu trebuie să le pierzi, nu 
se întorc... continuă Ion Burdea-Niculesti, uitând ţigara stinsă între degete. 

— Dar nici nu le pierd, maestre. Am ajuns să storc tot ce pot da cele şaizeci 
de minute ale unui ceas, rosti cu încredere secretarul, apăsând cu podul palmei servieta, 
unde stătea dovada că nu risipește nimic din timpul atât de preţios. ` 

— Hebe! Hebe! 

Ion Burdea-Niculesti se opri, descoperind cä a râs cu glasul lui Atanasie. 

Tusi. sá alunge glasul stráin, si numai dupä un timp, continuà: ۱ 

— Nu ne intelegem, tinere... Am pierdut de mult cuvintele pentru astfel de gánduri. 
Cuvintele mele sunt numai pentru noțiuni precise. Si viaţa mai are, mai cere, altceva... 
Nofiunile precise si sistemele sunt náscocirea noastrá. Constructiile logice nu sunt ۰ 
Viata e continuá, mobilá, fluidä, nu poate ficomprimatä intr'un concept. Eroarea 8 
e o că credem atât de micsoratä sä incapä intr'o sistem. Eroareireparabilä. Când o des- 
coperi e prea târziu. Dumneata te afli la o vârstă când pentru toate ai o teorie si un sistem: 
pentru viaţă, pentru iubire, pentru prietenie .. lar cu ele iti falsifici viaja. Ucizi in ea 
tot ce e nepreväzut si divin... Lasä gbiozdanul acesta cu härtii inutile si mergi de 
sävärseste toate prostiile adorabile ale värstei dumitale. Dupä aceia numai, dacä mai ai 
poftä, intoarce-te. Dar cät mai tärziu. Ai intotdeauna timp. Pentru aceasta niciodatä nu 
e prea tärziu... 

» Vrea sä mä concedieze si pe mine” — gändi secretarul, bänuind in cuvintele 
patronului o intenfie batjocoritoare. In obrazul tänär si in ochii osteniti de munca noptilor, 
se säpä mähnire pentru atâta nedreptate. „Cu ce m'am făcut vinovat? Niciodată n'am 
greşit nimic, n'am întârziat nimic. Totul în faptele mele e măsurat şi prevăzut. l-am fost 
credincios ca un câine. Și acum nu mai are nevoie de mine. Mă alungă. Imi sdrobeşte 
cariera tocmai când...“ | | | 

Hebe! Hebe! LL‏ سب 

A rás el, ori altcineva in gätleiul lui Jon Burdea-Niculesti? Si ca sá nu mai 8 
rásul acela, tace. Asa i s'a intämplat intotdeauna cánd a incercat sá rosteascá tot ce-l 
devora inláuntru. Toti l'au privit nedumeriti, au bänuit cá-si bate joc, n'au gäsit altceva 
decât un surâs nebotárit si silnic. Aşa cu Sache Algiu, care a început îndată sá se 
vaete de ficatul lui, pipäindu-si nasul moale de cocá. Asa cu tânärul acesta de aláturi, 
care-şi strânge cu amândouă mâinile ghiosdanul cu terfeloage, ca cine ştie ce neprefuitá 
comoarä. Numai Tudoritä Stárcu, poate ar intelege si i-ar pune mäna fráfeste pe umär, 
robustă, ca o îmbărbătare care-ţi comunică viaţă. Dar el e departe acum, nu mai dă 
nici un semn; 2 trântit uşile şi a plecat — nu admite! Atâta om se aflase lângă el, 
întradevăr om, şi l-a alungat. | 

Pe fata uscatä a lui lon Burdea-Niculesti, lumina buná de adineauri, s'a stins ca 
din obrazul unui convalescent, din nou cuprins de frica boalei. Poate fiindcá soarele a 
coborit mai jos, poate fiindcá din nou si-a amintit prezenta umbrei de jos. Cäta vorbit, 
uitase. Acum och sunt atraşi iarăşi alături, unde umbra lungitá peste măsură e retezată 
de rofi, isbitá in trunchiurile teilor, cálcatá in picioare, sdrobitä de copitele cailor. Pentru 
aceasta acusi are să-i pláteascá-—cánd se vor opri, şi va începe ea să-i danseze îm- 
prejur, să paralizeze si să-şi râdă de tot ce încearcă să facă. 


A lăsat maşina sá se întoarcă singură, numai cu secretarul şi ghiozdanul lui plin 
de bârtii. El păşeşte încet, sub teii cu mirosul ametitor. In lumina becurilor, frunzele au ` 
înfăţişare artificială, sânt albastre, decupate în zinc. Pe o bancă o pereche. Pe lângă el 
a trecut alta. Nici nu l-au văzut. Erau strânşi şi se priveau în ochi cu lăcomie: dispá- 
ruse tot în jurul lor. Un vânt cald clatină voluptuos frunzele. Seara e ferbinte si par- 
fumată, ca o seră cu atmosfera umedă, unde se fecundează florile. Si toti päsesc elas- 
tic, în mers au unduieri de imbrätisare: e sigur că după ce-au trecut de el îşi caută 
buzele. Poate nici nu-l observă. Un domn bătrân care-şi poarta umbra deşirată după el. 

Domnul bătrân s'a oprit. Netezeşte părul mátásos al unui copil. Copilul surâde fri- 
cos. Se smulge şi fuge —l'a strigat cineva. ,Ti-am spus că nai voie să vorbeşti cu stre- 
ini!“ mustrá un glas de contraltă, pe bancá.—,N'am vorbit, maman! Ma oprit, nu ştiu 
ce vrea... Era un domn bătrân ca bunicul, un domn bun“. 
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Domnul bäträn e departe. In palma uscatä dureazá senzatie atingerei mätäsoase si 
calde, ca o desmierdare, da, exact ca senzatia de atunci, cánd mänerul umbrelei i-a 
transmis întâia oară căldura din mâna Marei. Si umbra îl târâie după ea. Ştie unde-l 
duce. In fiecare seară, acolo... Din când în când, Ion Burdea-Niculesti se intoarce sá 
vadá dacá nu-l observă cineva. Atunci şi umbra întoarce capul şi așteaptă. „Haide o- 
datä, e târziu“. 

Locul e întunecos şi buruienile împrăştie miros greu. coapte de arsita de peste zi. 
Sunt movili de pietre, împrejmuirea provizorie de sârmă gbimpată e ruptă, gunoaiele își 
dospesc duboarea. Fuge un câine speriat, mârâind cu dinții rânjiti. In fiecare seară se 
opreşte aci, dă târcoale, ca un strigoi întors. Acolo erau straturile, aci poteca unde se 
juca întotdeauna copilul Marei. Copilul lui. Avea ochi ca fire de aur ca ochii Marei, . 
i-a văzut bine, de aproape, de două ori. Och în care râsul se oprea brusc în mijlocul 
joacei, cu tristețea precoce a unui presentiment. Si nici nu ştie cum sa numit. O creangă 
se clatiná. A fälfäit cu aripi moi o pasăre de noapte. O pasăre de cobe. lar umbra lui 
sa urcat pe bulgării de piatră şi moloz, îl chiamă acolo. A întors capul să vadă încă 
odată dacă nu e cineva. Strada e pustie şi luminile becurilor clipesc palide. Sus atâtea 
stele!.. Cerulatät de adânc şi albastru! Pasărea a fälfäit iar cu aripile moi. Sa întors pe 
aceiaşi creangă şi priveşte cu ochi fosforescenti. Ce dureros, ca intro rană, îi pătrunde 
în piept aerul capitos al noptii!... Ar pleca, să doarmă, să uite; sertarul e plin de me- 
dicamente care aduc somn adânc, fără nici un vis, de mort. Dar nu poate pleca. Umbra 
e aci, îl aşteaptă, nu-i dă voie. Sa urcat şi îl chiamă după ea, acolo sub prunul cu 
crengile strämbe, de unde pasărea de noapte îl hipnotizeazä cu ochi fosforescenti. | 


In dimineata vänätä, casele dorm incä, enigmatice, cu stolurile trase. Nici o tipenie 
Numai vräbiile s'au desteptat si asteaptä soarele, cu larmä sonorä de prund alb care-ar 
fi aruncat pe-o placă de marmoră. Nici o fipenie. Chiar gardistul nu s'a trezit încă, în 
bucătăria casei înalte, cu grilaj verde. Pe turla bisericei, cea dintâi rază a poleit crucea. 
Acusi va incendia ferestrele şi toate se vor deschide ca la un semn; oraşul deslegat de 
vrajă va începe larma lui cea de foate zilele. Acuma e incă tăcere nefirească. 

Din capătul străzii, sa ŞI mişcat oare cel ctre se deşteaptă mai de dimincatä ca sä 
ajungă mai departe? Nu încă. E numai un betiv. Acelas. inaiñteazä cu pasi ciätinati; în- 
conjură stâlpii de schijä salută si vorbeşte singur. E cu mustätile pleostite, cu ochii 
aproape închişi, între degete ţine o tigare frântă, o scapă, o ridică şi iar înaintează impleticin- 
du-se. A zărit o bancă. Mai mult cade,decât se aşează pe ea... Dormiteazá o clipă. tresare. l-a 
scăpat din nou tigarea. li face somn cu degetele. Poate aşteaptă să vină singură la el; o 
chiamă atât de duios!... Si nu ridică ochii la locul viran din faţă. Dacă i-ar ridica, o pri- 
velişte plină de spaimă i-ar risipi deodată aburii turburi ai vinului... Acum soarele a ri- 
dicat geana peste case. Și in prunul cu crăngile strámbe atârnă un om. Un om cu limba 
lungită şi neagră, strâmbându-se la cer. Cu tălpile despărțite de pământ şi despărţit 
insfärsit de umbra care-i stä jos, căzută, ca o hainä lepádatá. Un om care a scăpat 
pentru totdoauna de umbra lui. | 

= Befivul a izbutit sä ridice a O räsuceste intre degete, privind-o cu desgust. 
Nu trece nimeni să-i dea foc. O aruncă Somnoros, repetă cleios, printre sugbiţuri: 

— [0555 guvernul! 

Dar strigătul sună în dimineaţa vänätä si desartá fără convingere, ca un ritual lipsit 
de sens, repetat mecanic dintr'o veche amintire, de ultimul supravetuitor al unei rase 
dispärute. 

Pe másurá ce soarele se inaltá, umbra, ea vie incá, se apropie tiptil de picioarele 
omului. Se târâie pe pământul grunzuros, in spini- dar nu le va mai atinge niciodată. 
Si de aceia poate, eliberat, cu bucurie plinä de spaimá, omul îsi strámbá limba la cer. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


IN MEMORIA IGENEI FLORU 


STATEA asa dar scris în stelele cu care 
puefii íntretin un misterios contact, cà  vieaţa 
Igenei Floru se va sfârşi atât de timpuriu, încât 
căile mai departe ale camaraderiei noastre de 
literați si de studiosi se desfăşoară acum prin 
pustiite peisagii, sub semnele marei singurätäti. 
Nopțile acestui frumos anotimp se boliesc al- 
bastre, umbrele se adună în „puternice parapete; 
trecem prin cărări înflorite, dar deodată luăm 
seama că vorbim nebuneşte cu adierile molatice 
ale verii, căci tovarășul nostru sa ráslefit si nu 


e. Amarnic ne mustrám că n'am ştiut ceti mai 
bine printre lungile gene şi că n'am putut prinde 
şi ultima soaptá a acelui glas melodios. Era doar 
însemnată acolo şi încă dela începutul timpuri- 
lor, porunca nemiloasă care ne incovoaie astăzi. 
Pământului ce să-i spunem? Vuetului ce să-i 
răspundem? Dar întindem mâna către înțeleptul 
bătrân, către bunul nostru profesor şi-i cerşim o 
cât de mică parte din încredinţatul talant al 


durerii... 
TUDOR VIANU 


FASCISM SI CULTURĂ 


Cano se vor ràscoli originele spirituale 
- cele adevárate — ale acestei de-a treia Re- 
nastere italiană, 
tá a fost contributia ilteraturii la determina- 
rea mişcării. De fapt prin Pascoli, prin Carducci, 
dar mai ales prin D'Annunzio— (de ce nu si 
prin Papini?) Romantismul n’a incetat de-a träi 
in Italia până în zilele noastre. lar „Romantism“ 
în Italia, a însemnat mai mult ca oriunde pune- 
rea literaturii în slujba realizărilor practice. Re- 
naşterea politică a Italiei, în decursul veacului al 
XIX-lea, este opera Romanticilor săi, după cum 
ceeace este tendință etico-romantică în scrisul 
şi fapta lui Carducci ori a lui D'Annunzio, a 
menţinut nestins avântul patriotic în sufletul ita- 
lian contimporan. 

In spirit, în formă, chiar în mijloacele de rea- 
lizare. Mussolini a transpus, în mare, 
patriotică a poetului D'Annunzio, animator în 
transee si legionar la Fiume. 

Nu mai putin datoreste mișcarea fascistă de 
azi mişcării spiritualiste, menţinută în cadrul li- 
teraturii militante, trezită îndată după 1900, de 
gruparea tinerească din jurul revistei „La Voce” 


se va vedea cât de vas- 


inițiativa ` 


din Florenţa (rămasă până azi centul de seamă 
al Fascismului), în fruntea căreia se găseau ti- 


ner Papini, Prezzolini, Soffici, Vailati, Morselli, . 


folosind mijloacele tinerilor fascisti de azi, pen- 
tru ajungerea unui scop identic: afirmarea su- 
prematiei italiene, prin demonstrarea violentă a 
acestei suprematii, începând cu propriul public. 
De fapt, iată o idee care-a insufletit pe toţi ma- 
rii Romantici italieni si care stä la baza între- 
gei lor conceptiuni politice. 

Reluată de ,,vocieni”, această idee sa limitat 
la limpezirea conștiinței literare a Italiei și la 
îndrumarea ei spre convingerea elocvent susti- 
nută că spiritul italic reprezintă de fapt întrea- 
ga civilizație a Europei. Prima revistă a gru- 
pării florentine sa numit „Leonardo“. Acest ti- 
tlu însemna un demonstrativ program in a- 
ceastă direcţie. 

Mussolini, a apărut și el o clipă printre cola- 
boratorii primei reviste. Dacă nu şi-a înscris nu- 
mele în lista fruntaşilor, în schimb şi-a făcut 


“întreaga eductaie pragmatistá acolo. Este din ge- 


L lui Papini, lui Prezzolini, lui Vailati si a 
lui Corradini, Fárá experienta revistei , Voce” si 
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„Leonardo“, nu mi-l explic, nu-mi explic izbán- 
da sa, mai ales popularitatea. ` | 

După cáti-va ani Papini, s'a apropiat de miş- 
carea futuristä, importatä din Franta de Soffici 
si de Marinetti, cari debutarä ca scriitori fran- 
cezi, la Paris. | 

Inaintea culturii italiene, stereotipatä prin in- 
zistenta unui verism secätuit, leşuită de poezia 
sură a ,Crepuscularilor” intimisti, neputiincioa- 
sá in fata fenomenului dannunzian, — se deschi- 
deau noui perspective de reinnoire. Futurismului 
si Expresionismului ii datoreste  evoluarea 
spre pirandellismul de astäzi, färä ca prin aceas- 
lä adaptare sä fi abdicat dela unele aspecte fun- 
damentale, stabile. 

Tot dinamismul care caracterizeazä mult dis- 
cutatul marinettism, s'a filtrat discret dar inzis- 
tent in constiinta tineretului italian, acceleránd 
ritmul manifestärilor ei practice si spirituale, 
nänä la ivirea Fascismului, in decursul procesu- 
lui afirmärii sale, mai ales. 

Nimeni, nici Mussolini, nici susţinătorii säi, 
n'au desmintit pe Marinetti, atunci când a de- 
clarat fätis cá ,adeváratul párinte al Fascismu- 


lui“ el este! Aceastä afirmatie micsora totusi me- 


ritele Ducelui si desmintirca ei — dacă ar fi fost 
cu putinţă — var fi displăcut nimănui. 

Dar Benedetto Croce, dar Giovanni Gentile? 

Cel dintâi, retras in biblioteca lui din Napoli, 
nu mai ia parte activă la viaţa publică a Italiei, 
desi a dat mult sprijin guvernelor trecute, astăzi 
eclipsate de Fascism. Acest lucru nu-i micsorea- 
ză întru nimic meritul de-a fi pus bazele acelei 
filosofii idealiste, care a mântuit în sfârşit Italia 
de excesele materialismului de tipul Lombroso- 
Ardigo-Ferri. Vedeţi cu putinţă afirmarea idea- 
lismului fascist fără această descätusare? Uitati 
oare ce profund înrădăcinată era doctrina ma- 
terialistă în Italia pe la 1900? Pe ea se întemeia 
şi sa manifestat acut, marxismul italian. Din ea 
subsistă, şi prin Fascism, partea de respect acor- 
dată realitätilor imediate, care se leagă, de alt- 
fel, de o caracteristică fundamentală a spiritului 
italian. | 

Gentile este o derivație a lui Croce si totodată, 
creatorul sistemului de „idealism activ" care 
tinde a fi, mâine, consfintirea filosofică a Fas- 
cismului de azi. Sprijinul dat lui Mussolini de 


cugetătorul sicilian, nu poate fi insultat — cum 
s'ar crede — de bănuiala oportunismului cal- 
culat. 


Si mai mult ar trebui să stäruiese asupra le- 


gäturilor dintre D'Annunzio si Mussolini, dacä 
nu mi s'ar pärea prea grea sarcina de-a dovedi 
publicului nostru cä Poetul din Gardone nu este 
numai autorul „Focului“, al „Cetăţii moarte“ ori 
al „Triumfului morţii“. Ducänd mai departe in- 
spiratia  patriotic-romantică a lui. Carducci, 
D'Annunzio a rámas páná azi poetul national al 
Italiei, prin inspirația sa patriotică dar si prin ۰ 
nesfärsite acte care-i îinbogățesc biografia. 
Purtarea lui în timpul celui din urmä räzboiu 
(care s'ar putea să fie „războiul lui”), a venii, 
desigur, si la cunoştinţa noastră. Dar trebuia sä 
fi trăit alături de Italieni, imediat după inchee- 
rea păcii; să fi trăit cu ei desamăgirea acestei 
păci; să fi simţit în mijlocul lor avântul cu care 
secondau, de departe si de aproape, incäpätäna- 
rea „Comandantului“ de-a salva Fiume (simbolu! 
postum al iridentei seculare), pentru ca să-ţi dai 
seama că fapta Poetului a dat naştere entusias- 
mului naţionalist si a îngăduit încadrarea lui în 
Fascismul lui Mussolini, ajutat — drept este — 
si prin falimentul experienţei comuniste. 
lată o explicaţie, prin istorie culturală, a suc- 
cesului si däinusrii lui Mussolini, încadrarea a- 
cestui „fenomen“ în complexul de fenomene care 
au caracterizat viaţa Italiei dela 1900 până as- 
tăzi. Explicatie menită să îngăduie o alta, mai 
serioasă, a acestui „fenomen“, privit aproape nu- 
mai sub aspectul său politic. Cei ce mar voi să-i 
acorde valabilitatea la care aspiră, gândească-se 
o clipă la importanţa mişcării ..semánátoriste”, 
când a fost vorba sá se ajungá-la emanciparea 
țărănimii noastre si la consfintirea dreptului de 
proprietate asupra pământului pe care-l min. 
ceşte. | | 
Mussolini nu-si reneagá origina, nu-si uitä prie- 
tenii si inaintasii. Nu este un acultural. Din po- 
trivä. In másura in care simte cá trebuie s'o facä 
dá toatà atentia initiativelor culturale, menite— 
iarăşi! — sä ridice prestigiul ţării sale, în restul 
lumii. Nu face totuşi prea mult? Dar nici odată 
în Italia, oficialitatea n'a înțeles sä biurocrati- 
zeze cultura. | 
Mussolini a luat, de curând, iniţiativa înfiin- 
țării unei „Academii Italiene“. Prerogativele, ne- 
bănuit de mari, acordate viitorilor membri 
(D'Annunzio va fi în frunte), dovedesc calda lui 
venerafiune pentru acele spirite luminate care 
i-au călăuzit primii paşi şi-i secondează astăzi o- 
eg de afirmare vehement a spiritului italic in 
lume. 


M. MARCU 


EXPLICAREA SUPRAREALISMULUI 


Au urmärit, rând pe rând, natura fenome- 


nului suprarealist, sfera lui de întindere, discu-.. 


tia care voieste sá-1 intemeieze; ne mai rámáne 
sá arätäm acum raportul acestei noui estetice cu 
directivele vietii — si culturii*). Din aceastá con- 
siderare sinteticá se va lámuri si atitudinea noa- 
strá fatä de directivele epocei — si în consecin- 
tá, fatá de stilul actual. (Stilul, ca formá mani- 
festatá a spiritului unei culturi, nu ín sensul de 
particularitate tehnic-artisticä). De aceea — vom 





1) Extras din partea finală a conferinței ținută la 22 Noemb. 
1925, în amfiteatrul „Fundaţiei Regele Carol“. 


împlini o schimbare. De unde, până aci am pro- 
cedat prin individualizare, ne rămâne acum să 
căutăm, dintr'o privire cât mai generală, a cu- 
prinde în cât mai largi linii, complexul cultu- 
ral. Scopul: să ne lămurim — cum a fost po- 
sibilă apariţia unei doctrine şi-a unor realizări 
ca ale suprarealismului. Nu e vorba să indicăm 
în întregul lor mecanism cauzele, ci să refacem 
în câteva trăsături, circumstanţele; sä schitám 
linia influentelor si a determinativelor inote- 
tice, în faptele coexistente ale timpului j 
Întrucât priveşte înţelegerea suprarealismului, 
credem că prezintă o mai accentuată importanță 
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considerarea lui pe acest plan— al filozofiei cul- 
turii. Cáci, dacä productiile lui artistice rámán 
până acum atât de dezarticulate, fenomenul cul- 
tural pe care il constituie ni se pare de un mare 
interes. Intr'adevär, cum sä ne explicăm acest 


monstru? Incercarea suprarealismului — conti- 
nuánd pe aceea a dadaismului — de-a suprima 


gândirea coerentă, nu ar putea fi prea bine cel 
mai sigur simptom al morții unei civilizaţii, asa 
cum a prevestit-o tragic cucuvaia Spengler? Sun- 
tem la un sfârşit de epocă? Mai putem oare spe- 
ra la o renaștere? Bucuriile existenței noastre, 
şi sbuciumul nostru actual sunt ele: — bucuriile 
și sbuciumul unui muribund? 


lată-ne deci cercetători în drumul evoluției, 
spre a regăsi antecedentele acestui cult absolut 
al eului, redus la jocurile fanteziste ale unui in- 
conştient elementar. 

Pentru a împlini scopul nostru, nu vom simţi 
nevoia de-a urca până la Luther, Descartes, 
Rousseau — aşa cum o face Maritain, care în- 
cearcă prin lovituri de berbec, nu lipsite uneori 
de haz, să därime casa timpului nou; nu vom 
urca pänä la Leibnitz, cel cu monada, si pentru, 
care totul este diferit in naturä; cu atät mai 
mult nu voin pleca aläturi de Seilliere, care ne 
va duce mult prea departe, pänä la Platon, — 
si poate nu fără de-o confuzie: intre „romantic“ 


si „pasional“. Ci, vom: indica, in prim loc, pen- 
tru deslusire, prefacerea mentalitätii, a stării 


interioare prin faptul modern al științei si al 
tehnicei, care nu putin contribui la formarea in- 
dividualismului contimporan. 

Este de netägäduit aceastä crescändä influen- 
tä: o observaţie curentă recunoaşte că descope- 
virile tehnice au provocat cosmopolitismul re- 
latiilor; au transformat intuiţia de timp prin vi- 
teza de deplasare — tren, automobil, aeroplan—; 
au oferit omului posibilitatea unei mai vaste ex- 
periente, unei mai mari întinderi de acţiune si 
vibraţie. | 

Dar aceste consecinte, venite din exterior mai 
mult, dela masini, dela evenimente materiale, nu 
avură poate o influenţă asa de accentuată, pre- 
cum o avu intuirea spiritului ştiinţific insus, 
care provoacă aceste transformări. Atitudinea 
ştiinţifică înlătură, una după alta, pe aproape 
toate vechile idolatrii. Fa deprinse cu curajul, pe 
care îl practica în investigaţiile ei; cu indepen- 
denta, pe care o dovedea în interpretările ei. Sa- 
vantul modern, odată aflat în „stăpânirea unei 
astfel de nemaiutilizate metode, încearcă să o ge- 
neralizeze în aplicările-i, iar contimporanii, a- 
duşi la cunoașterea unor noui secrete, îşi fău- 
rir, numai decât, obiecte pentru si mai mari 
dorinţe. 

Toate vechile indräsneli trecură, treptat, pe 


sub ochii analitici cu microscopul, ai omului de. 


. stiinjä, şi multe din ele au ajuns azi banalitäti. 
Bănueli, cari se păreau până în ultima vreme 
simple basme, îşi găsesc, ştiinţific, întemeierea. 
Nu citez decât un caz, recent: un savant fran- 
cez, d. Maignon, vine yá justifice intro lucrare 
de curând apărută „l'influence des saisons“ — 
vechile credinţe ale astrologilor: în influenţa as- 
trelor asupra variațiilor de sănătate şi boală. Pe 
baze experimentale, d. Maignon a constatat că 
intensitatea respirației nu variază în funcţie in- 
versä cu temperatura exterioară. Nu in momen- 
tul cel mai friguros sunt combustiile mai pu- 


ternice; curba semnalează dimpotrivă, un mini- 


mum in Januarie, Februarie—lulie si August. 
Cele două maxime prin care trece consumarea 
oxigenului coincid, de fapt, altor perioade: pri- 
măvara si toamna. Cauza, după d. Maignon, stă 


în radiaţiile speciale emanând dela soare şi dela 


alte astre; radiaţii, cari se găsesc în mai mare a- 
bundentá în anumite momente ale revoluţiei te- 
restre — adică primăvara şi toamna. Sub influ- 
enta unor variaţii siderale, necunoscute încă, se 
constată însă experimental, că aceste radiaţii 
sunt mult mai puternice în unii ani, mult mai 


slabe intraltii — determinând o serie întreagă 
de schimbări în viaţa organismelor. 


i Ké `a 

Fenomenul ` corespunzător individualismului 
științific, datorit stăpânirii numerice a relatio- 
nalului, este individualismul artistic; dacà sa- 
vantul vremilor noastre creştea in independenţă 
print'un apartaj metodic, artistul vremilor noue 
voi să cucerească lumea prin intuiție. Intuiţia, 


al cărei conținut nu se diferentie prea mult pen- 


tru artist de revelație, când se raporta în inte- 
rior, ori de impresie, când se raporta în afará, fu 
procedeul suprem al alhimiei de culori, linii, cu- 
vinie. Faţă de evenimentul naturalist, care se 
rezuma de cele mai adeseori întrun registru de 
fapte diverse şi locuri comune, se produse: a- 
tunci reacţia: impresionistă-simbolistă, Dar dacă 
impersionismul rămase fragmentar si frivol, — 
artistul nemaivoind să vadă în obiect decât o 
schiţă, cât mai „impresionantă“ — simbolismul 
reuşi să intensifice sensibilitatea, să capteze din 
ritmul interior. Baudelaire, liber ca Satan, se 
complăcu in cântarea ameţitoare a  vitiului. 
Verlaine reduse personalitatea la o nesfârşită a- 
lunecare muzicală. Magul poeziei pure, Mallarme 
absirase emoția în formule cari rămaseră totuşi 
fluide. Rimbaud, pe care geniile îl încununa- 
ră cu precocitate, multiplică suprafeţele eului, 
şi din experienţa lui, de capitală însemnătate, 
conţinuturi proaspete, de nepreväzut, fură a- 
duse în magaziile çonstientului. Pe acest copil- 
excepţie, cu simţurile ascuţite ca o limbă de 
şarpe, criticul Thibaudet îl consideră, în artico- 
lul citat — Du Surréalisme — drept cel mai de 
seamă si mai apropiat precursor al întregului cu- 
rent neoromantic, căruia îi subsumează şi pe su- 
prarealisti. Căci nimeni până la el, nu stiuse să 
se strecoare cu o aşa de sveltă precizie, prin 
subsolurile eului; şi nu îndrăsnise să facă din 
lumea sa — singura lume cu putinţă. 

Autorul ,Iluminatiilor* nu se îndrepta însă 
singur către noua stea. Pe drumuri apropiate că- 
lătorea şi misticul Nouveau si neastämpäratul 
Lautreamont, — care isi subtie viata reală in re- 
verie, după cum o mărturisesc „Les chants de 
Maldoror". j 

Intre timp, expansia literaturii ruse màri ne- 
linistea si complexitatea, contribuind la forma- 
rea structurii omului nou; nu odatà a fost amin- 
tit, in privinta -aceasta, tipul lui Stavroghin, din 
„Posedaţii“. lar literaturile nordice aduseră: cu 
Ibsen, individualismul moral, autoritar până la 
agresiv, iscusit concentrat intro neuitată colecție 
de „eroi“: Nora, Gregers din „Rata sălbatică + 
rigidul Brand; — cu Stridberg, o lume de teroa- 
re, obsesie si demenţă. ۱ 

Sosit poate nu numai pentru a märi sbuciu- 
mul vieţii, Nietzsche, anunţă atunci, prin mari 
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strigăte de alarmă: pe Supraom! „Pretutindeni 
unde-i pericol; sunt pe-acolo; atunci ies din pä- 
mânt”. 

Format sub directä influenfä nietzscheianä, cu 
un patos disimulat veni Gide, imoralistul, sálba- 
tic si refractar, reprezentantul cel mai autentic 
al atitudinei noue, de zádárnicire si descompu- 
nere:. figurá, cu zámbetul falsificat — si trup, 
sub larga peleriná, cu un picior de tap. 

Intr'un astfel de cadru se constitui bergsonis- 
mul: filozofia calitativului, a necontenitei schim- 
häri: ceeace ne face sá nu-] socotim numai ca o 
cristalizare singulará, cum sunt adeseori doctri- 
nele — sau a unei societáli, după cum o afirmă 
criticul dela N R T, ci drept reprezentantul ex- 


teriorizărilor unei atitudini mult mai generale: ` 


atitudinea din care a crescut arta modernă. 

Anul 1909 cunoscu.o nou sbuciumare: primul 
manifest futurist, El ununţă criza cea mare, care 
trebuia, de-acum, să vină; nu atât prin aria lui 
— simultaneistă în dramă, impulsivă in lirism— 
ci mai ales prin violenta-i doctrinalä. 

„Noi vogliamo distruggere i musei, le biblio- 
teche, le accademie di ogni specie. Noi vogliamo 
cantare l'amor del pericolo, VPabitudine alPener- 
gie e alla temerita”. | 

Desi exprimat in forme intelectuale, vioi ca o 
satirá, cubismul literar, format sub sugestiile fu- 
turiste, rämase tot un impresionisin extremist: 
un acelas apetit dupä variatii sensibile, aceleasi 
ientacule întinse spre subtil, sunt caracterele ar- 


{ei amuzante a lui Apollinaire, Cendrars, Sal- 


mon, Jacob, Cocteau. 


* 


Creşterea individualismului stiintific si ar- 
tistic se împlini şi simultan, întrun al treilea 
aspect al vremilor noue: in mărirea cunoaşterii 
de sine prin cercetarea analiticä-introspectivä, 
scoboritä inspre inconstient, si conducänd la o 
nemaiinchipuilă complicare a personalității: 
Proust şi Freud. 

Cu psihologismul interesul de cunoaştere trecu 
dela natura obiectivă, si dela societate, la indi- 
vidul izolat; pentru tipul introspectiv, multipli- 
cat acum, interesul cel mai plin nu se mai a- 
cordă schimbărilor exterioare, ei necontenit 
functionändului caleidoscop interior. De aci, 
pentru introspectiv, relaţiile cu exteriorul isi 
schimbară însemnătatea şi perspectiva. De unde 


pentru omul tipului clasic interesul de cunoaşte- ` 


re şi viaţă se desfășura în societate, într'un ritm 
determinat, pentru tipul introspectiv modern lu- 
mea din afară nu mai e decât un pretext de lár- 
gire şi diferenţiere a eului. Suntem aci în pre- 
zenta unui individualism fundamental: al cu- 
noaşterii — si forma intelectualistä sub care -se 
înfăţişează nu ar trebui sá ne schimbe apre- 
clerea ,ci tocmai sä ne arate intinderea si im- 
portanta. 

Rareori, pänä la Proust, realitatea sufleteascä 
a fost percepută întrun mod asa de fin si dens. 
Pe fiecare paginä a operei sale se accumuleazä 
clementele unei vaste experiente sensibile. Fie- 
care paginä — spune cu intelegere Riviöre — 
este psihologiceste, ceeace este tipografic: o mi- 
riadá de perceptii si emotii diverse si simultane 
adunate, intro strânsă legătură mutuală si to- 
tusi intro stare de perfectă distingere“ (N R F. 
avril 1925), 

Proust introduse din ce in ce mai mult multi- 
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plicitatea in personagiile sale, si fiecare grup de 
reacţii deveni un eu aproape dksinestätätor: un 
eu climateric, altul monden — si-asa, la ne- 
sfârşire. | 

Dar dela aceastá independentá relativá a eu- 
rilor páná la disolutia personalitätii nu mai era 
de parcurs decát o scurtá cale si cel cu o inte- 
ligentä centralä mai putin forte, — dadaistul — 
se trezi intr'o buná zi, uitändu-se cu mirare in 
oglindá si intrebándu-se: cine sunt? 

Atunci, trecu la Freud, sä-i nláture el nedume- 
rirea. Dar se intámpla cá Freud, ín loc sä-l vin- 
dece, îi expuse o teorie a individului: vezi d-ta 


— îl lămuri profesorul vienez — individul e o se- 


rie de dorinţe şi amintiri; e o condensare de e- 
venimente interioare trăite. Seriile acestea se 
formează in mod spontan, prin gruparea In ju- 
rul unui nucleu: „starea traumaticá”. Dar cine 
conferă stărilor de suflet puterea lor traumaticä ? 
Libidio — o forţă continuă şi obscură. Din adap- 
tările sau rezistentele pe cari le va întâlni do- 
rinta, vor rezulta mulţumiri conştiente ori reali- 
zări simbolice în vis. Căci visul nu-i altceva de- 
cât o realizare deturnată de cenzură a unor do- 
rinte refulate. | | 

O teorie, care, neindoios trebuia sä intereseze 
pe artisti, de vreme ce atingea, prin desvoltárile 
ei, insás natura si mecanismul creatiilor de artä. 
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Aceasta era directia spiritului european cánd 
isbucni räzboiul. Derivat direct din marele de- 
zastru social — termenul nu-i deloc umflat, 
pentrucă în substanţa lui se cuprind nu mai pu- 
tin de zece milioane de morţi — individualismul 
dadaist reprezintă dezastrul inteligentit. La Zii- 
rich, în 1917, româno-evreul Tzara, germanul 
IHiilsenbeck si alsacianul Arp, în al 3-lea ۲ ۰ 
al publicaţiei „Dada“ — tipăriră faimosul lor 
manifest. Pentru aceste sărmane făpturi, cari 
simtirá nevoia de-a transporta în cadrele crea- 
tiei pure dureroasa experienţă socială, ierarhia 
naturalä a lucrurilor era abolită. Cât de nobilă 
ar fi fost încercarea lor, dacă ar fi intenţionat 
— aşa cum pretind acum unii — sä juxtapunä 
lumii existente o lume pură, strict poetică, de 
inspiraţie și elan. Dar nu — ei nu căutară decât 
senzationalul — cel mai ieftin! De netăgăduit — 
dorinţa lor de-a evada din convenţional, necon- 
formismul lor le înţelegem. „Să scapi pe cât © 
cu putinţă — spunea Breton, pe vremea când a- 
partinea dadaismului — acestui tip uman din 
care toti derivám, iată ceeace îmi pare sä me- 
rite oarecare oboseală. Pentru mine, eliberarea 
oricât ar fi de relativă, de sub legea psihologică, 
echivalează cu inventarea unor moduri noue de 
simtire“. (Les pas perdus). | 

De bung seamä; dar ei nu evadará in cunoaste- 
re, ca Proust — ori in spiritualitate, ca Döblin: 
ci in neant! Individualismul dadaist ni se infä- 
fiseazä, pentru acest motiv, un individualism 
caricatural. 

Dela dadaism la suprarealism nu se făcu de- 
cât un pas. Breton simţi necesitatea unei afir- 
mări; si-atunci, afirmă, precum ati văzut: au- 
tomatismul şi delirul — interpretând greşit pc 
Freud, care nu numai că nu a renunţat niciodată 
la inteligenţă, ci şi-a făcut din ea un complicat 
instrument. Foarte mulţi dintre dadaişti îl ur- 
mară pe Breton în noua lui aventură — ceeace 
arătă, încăodată cât era dadaismul de factice: 
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Acum, ni se cere de către aceşti falsi profeti ai 
noului curent sä alegem intre imbecilitate si 
nebunie; ce-ar fi insá dacá nu am alege — nici 
pe una nici pe alta? Cäci, dacá in aceastä epocä 
a noastrá incä haoticä, nelinistitä, in care antite- 
zele abundă, dela tragicul sfäsietor la grotesc, in 
care viața se consumă într'un ritm accelerat ca 
0 pasiune, ne este greu să precizăm care şcoală 
va triumfa, care stil se va impune constiintelor 
creatoare — nu ne este oprit să indicăm direcția 
ce ni se pare că trebuie urmată. 

Cunoasteti mișcarea la care suntem: chemați. 
Ea merge spre adâncurile inconştientului, numai 
pentru a rămânea acolo; nu înţelege viaţa inte- 
rioară decât ca o sumă de acte disparate, redu- 
când personalitatea la câteva grupuri de notații 
arbitrare, risipind-o în evenimentele simtirii; di- 
zolvă nucleele de sens şi se iluzionează crezând 
că trăieşte în cea mai mare libertate, pe când, în 
fapte, se sbate în sclavia celor mai comune im- 
pulsiuni; se bucură de un lirism neînchegat, emis 
ca pe un ecran, o palidă înşiruire de proiecţii; 
încearcă efecte de humor din jocurile incoeren- 
fei. asemeni clownilor cari vor să distreze gale- 


ria simulánd cretinismul — si voieşte să spargă 
unitatea inteligentii prin obligarea la superficia- 
litate, infantilism si alienatie. In fata acestei 
mișcări, opunem o altă direcţie, pe care o pre- 
simţim de universală extensie, şi la a cărei for- 
mate trebuie să participăm. In ritmul spiritului 
contimporan, această nouă directivă aduce un 
suflet larg, bogat, cu o expresie energică, ten- 
sionată, surprinzătoare; pentru ea, lumea e pli- 
nă de duh, iar realitatea esenţială şi cea mai de 
seamă mulțumire nu © visul, ci gândirea lucidă, 
puternică, organică, vie, cu curiozitatea gata să 
scoboare şi să urce în inedit, gata să se inspire 
dela fenomenele mame, dar totdeauna scoțând 
comorile găsite în lumina de soare. 

Drumurile acestei direcţii duc către Absolut 
către Transcendent, Noi, înţelegem imposibilita- 
tea de-a trăi mecanic; necesitatea unui miracol 
viu în lucruri şi dincolo de ele, cauzändu-le. Noi, 
ne îndreptăm spre o viaţă metafizică — o trăim, 
o proclamăm! De-acum, sufletele noastre sunt 
doar flacări împletite; şi, ca niște flacări ne în- 
náltám conturul spre azur! 

STELIAN MATEESCU 


OFENSIVA SPIRITUALISTĂ IN FRANȚA 
«LE RÊVE EVEILLE» de LEON DAUDET 


Dura „Heredo“ şi „Le Mondes des Images” 


Léon Daudet publică „Le Réve Eveillé” unde 
conceptia deabia schitatá în primele lucrári se 
conturează într'un sistem bine închegat si lumi- 
nos expus. | 

Militantul monarhismului în Franţa .porneste 
o viguroasä ofensivä contra erorilor secolului al 
19-lea, cáruia, cu toatä bunävointa, nu-i vede 
altá caracteristicá decát aceia de a fi strälucit 
prin stupiditate. Materialismul si evolufionismul 
constitue manifestäri care degradeazä spiritul 
pretins ştiinţifice, căci aceste sisteme nu admit 
nici creaţiune, nici finalitate si mai putin încă 
principiu distinct al gândirei. Polemistul cato- 
lie se revoltă la gândul că se mai găsesc profe- 
sori care preconizează, în numele Franţei sa- 
vante, ideia materiei eterne conduse de universa- 
lul determinism după cum mai trese nestinghe- 
vite şcoala germană şi austriacă unde se susţine 
teza derivăreistărilo r mistice în tocmai ca si a 
deranjărilor cerebrale, din turburări organice. 

Acestor teorii false, Daudet le găseşte un sub- 
strat tendentios politic, manifestat prin dorinţa, 
curând realizată „a unui regim democralic şi an- 


ticlerical de a-şi alcătui o doctrină laică, sur- 
ghiunind ideia Dumnezeirei. ۱ 
Sistemul i se pare lui Léon Daudet simplist 


căci a nega definitiv si categoric nu înseamnă a 
soluţiona: ۱ 

Materialismul lui Broca si Charcot fiind în- 
fránt, apare pe planul stiintific metafizica se- 
xualá (para-sexualá si psihanalitică) a scoalei 
vieneze, al cárei sámbure doctrinar este preocu- 
parea sexualá, ca element dominant in viata su- 
fleteascä. ۰ | 

Critica acestor teorii este inglobatá in critica 
teoriei visurilor. „Le Reve Eveille“ susţine con- 
trar celor afirmate páná acum cá visul nu este 
un atribut al somnului. Realitatea ni-l aratá 
ca permanent în individ, cäci dupá cum psiholo- 


gia stabileste continuitatea gándirei si în somn 
tot astfel visäm si in stare de veghe. Ne dàm 
seama de acest lucru atunci când judecata este 
suspendatá sau släbitä. | 

Undele visului in stare de veghe, graviteazä 
in jurul unei preocupäri centrale; perspectiva 
morţii si in al doilea rând gândul supravieţuirii 
posibile. Asupra acestor teme se exercită medi- 
tatia noastră. Ori aceste preocupări nau nimic 
deaface cu instinctul genezic. Observăm însă, că 
traduc cu fidelitatea manifestările instinctului 
de conservare. 

Aci, Daudet nu scapă ocazia, dea critica si 
concepţia celuia care a reacţionat şi dânsul con- 
tra „stupidului secol al 19-lea“. Este vorba de 
Nietzsche. Optimismul ştiinţific, promitätorul 
rezolvárei tuturor problemelor şi cel care asigu- 
ra imediata domnie a fericirei, îl supără foarte 
pe autorul „Originei Tragediei”. Viziunile tragl- 
ce recomandate ca. stimulent al viefei nu se pu- 
teau împăca cu iluziile creştine, infaibilitatea is 
cumintenia instinctului, sănătatea  vieţei sub 
toate raporturile nu vedeau cu ochi buni morala 
creştină bazată pe milă — Nietzsche refuză să 
subscrie la o doctrină de narcotizare a sufletelor, 
la o „morală a sclavilor“ care deviază şi stăvi- 
leşte elanul forţei vitale. 


Daudet răspunde semeţiei morale nietzscheene 
cu o moralä umilá, atotintelegátoare, culminánd 
în apologia misticismului. = 

Preocuparea morţii coordonează elementele 
disparate ale visului în stare de veghe, îl canali- 
zează dându-i obiect de meditație preocuparea 
destinului omenesc. Cu acest chip rezidurile in- 
stinctuale sunt digerate de sentiment, încorporat 
la rândul său în idee. 

Procesul sufletesc continuă, ideea 
mila, durerea, groaza şi teama. 

Elementele insinctului pot fi utilizate în filo- 


sublimând 
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zofle sau artă dar nu este admisibil ca ele sä fie 
“confundate cu însăși datele conştiinţei. 

Ultima sferă pe care o poate atinge raţiunea 
este aceia a meditatiei mistice, supremul exerci- 
tiu al spiritului, nici decum un simptom al 
zdruncinärei mintale, cum susţin alţii. 


* 
* + 


Până acum, Daudet, desi prelucrând elemi nte 
religioase a cáutat totusi sá se mentinä in dame- 
niul psichologic. Ajungánd însä la meditatia 
mistică, convertește sfârşitul lucrárei sale in 
exaltarea beatitudinei misticismului catolic. A- 
flám cá libertatea depliná nu o gásim decát ín 
contemplatie; asupra artei cunoastem o con- 
cepfie similară. Numai in artă individul se ma- 
nifestá nestânjenit, liberat de meschináriile coti- 
dianului. | 

Deasemenea preocupärile Sfintei Tereze sau 

ale lui Thomas D'Aguin privitor la flagelarea 
cárnei cu biciul de foc al spiritului capátá ac- 
cente lirice in „Le Reve Eveillé”. Viaţa spiritua- 
lä câştigă conţinut prin meditaţia metafizică. A- 
nimalul din noi capătă botnifä şi atunci... pro- 
fuziune de flori inundă calea noastră spre 
Dumnezeire. Durerea şi mila stimulează acest 
conţinut si spiritul se aprinde în scăpărări di- 
vine. 
Dar adeptul Sfintei Tereza este prudent. Com- 
bătând pretinsi oameni de ştiinţă, preintämpi- 
ná, de data aceasta, o firească întrebare: Oare 
starea mistică atribue ocmnistiinta sau constitue 
o pavăză contra erorilor? Umilinja religioasă 
răspunde nu. Forţele noastre sunt limitate. 
„Ştiinţa adevărată e ştiinţa limitelor noastre“. 

Daudet este prudent de data aceasta, căci in 
articolele scrise înainte de apariţia cártei, sem- 
nalasem un punct, socotit vulnerabil. Ni se re- 
comanda atunci meditaţia mistică, drept drumul 
cel mai sigur spre înţelegerea adevărului. Nu 


putea fi vorba de un adevăr religios ci de unul 
aproximativ ştiinţific. Si fiecare sar fi întrebat 
dece nu putem prinde acest adevăr, visând în 
stare de veghe, când avem pluralitate de obiecte 
si o judecată mai mult sau mai putin trează 
decât n stare de extaz mistic, care presupune u- 
nitate de obiect sau chiar lipsa oricărui, după 
rețeta terezianä. 

Deşi ancorat în metafizică doctrinarul catolicis- 
mului n'are pretenţii metafizice. Constată şi tra- 
ge concluziii. Observațiile psichologice sunt in- 
genioase şi instructive, | 

O credinţă nezdruncinatá le împrumută pres- 
tigiul bunei credinti, deşi concluzia o găsim for- 
lată, invitată fiind sá păşească întrun cadru 
prestabilit. 

In orice caz, înclinăm a crede, că problemele 
rămase în picioare, după falimentul materialis- 
mului si evolufionismului, nu pot fi rezolvate 
astăzi de spiritualismul traditionalist la care se 
alătură Léon Daudet. 

E foarte posibil ca nici el sá nu-l considere 
panaceu. Sunt unele ezitári concludente ín a- 
ceastă privință după cum sunt unele afirmaţii 
ce par a exagera limitele amintite. 

Ar fi mai mult, gândirea mistică, o terapeutică 
sufletească, folositoare individului şi poate prin- 
tro educaţie disciplinată, natiunei — ca stimu- 
lent al sperantelor si domolitor al instinctelor 
animalice. Alt rezultat practic nu vedem şi a- 
tunci Daudet, duşmanul pragmatismului în prin- 
cipiu, devine partizan al lui când doctrina îşi 
reclamă valorificarea. larăşi e foarte probabil 
ca el să fie pragmatist numai în intenţia noastră. 

Suntem convinşi însă că în materie de investi- 
gatie ştiinţifică Daudet nu crede în eficacitatea 
misticismului şi bănuim că nu obligă pe nimeni 
să creadă. 


C. NESTOR 


SCRISOARE DIN OLTENIA 


Sr confundá, de obicei, regionalismul cu 


provincialismul, Se identificá douá nofiuni care, 
dacá nu se exclud, sunt, in orice caz, perfect dis- 
vine, 

Confuzia este cu atât mai regretabila cu cât 
prin ea se poate compromite ideia generatoare 
de miscäri sänätoase, care este regionalismul. 

Cánd o revistä de provincie — dela Cluj, dela 
lasi, dela Craiova sau de aiurea — isi circum- 
serie preocupärile la atmosfera localä, la proble- 
mele de acolo, la bunele si relele bästinase, este 
o simplă inutilitate. Căci problemele culturale 
locale, teatrul, conferințele, etc. le afli oriunde, 
dela gazetele provinciale care au puit din bel- 
şug pretutindeni, până la cotidianele de tiraj ale 
capitalei, cu coloane speciale închinate fiecărei 
provincii, fiecărui oraş în parte, 

Când însă, dimpotrivă, o asemenea revistă de 
provincie exprimă aspectele sufleteşti ale unui 


finut, — atunci ea încetează de a mai fi un 


simplu curier provincial. 

Înţelegând regionalismul ca pe „expresia unui 
climat sufletesc“, fata problemei se schimbă deci 
cu totul. In acest sens, o revistă care apare în 
provincie poate să nu fie de loc regionalistă — 
cum, pe de altă parte, Bucureştiul poate foarte 
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bine să-și aibă revista lui regionalistă, fără să 
fie, se înţelege, provincială. Si aceasta fiindcă 
orice scriitor adevărat este el însuși expresia 


unui „climat sufletesc“. Proza lui Mihail Sado-. 


veanu este proza unui moldovan get-beget, chiar 
dacă e pripăşită în paginile „Lumei“ (care apare 
la laşi, are redacția la Bucureşti şi se citeşte la 
Cacaleti), — cum proza lui Tudor Arghezi este 
proza. unui oltean veritabil, chiar dacă se odih- 
neste în fruntea „Vieţii Româneşti“. 

Cu aceste gânduri — fie-mi îngăduit să scriu 
cititorilor „Gândirei“ o scrisoare din Oltenia, asa 
cum unul din redactorii ei trimete prietenilor 
dela lași delicioase „Scrisori din Bucureşti“. 


* 
* ` * 


Când treci Oltul, cälätorule care n'ai mai cal- 
cat prin pärtile noastre, uitä-te o clipä la apa 
pe care tocmai ai trecut-o în fuga expresului: 
oltenii nostri, oameni aprigi si dârji peste fire, 
sunt repezi la cuget ca náslabul Oltului. Nu stá 
Olteanul cu mâinile cruce in fata nevoii, doam- 
ne fereste. O amintire proaspätä imi vine in 
minte. Am stat, in timpul rázboiului, doi ani la 
Iaşi. Am plecat de acolo in 1918, copilandru încă 
— şi cum nevoile si rosturile mele m'au tinut 
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necurmat in ceastálaltá parte a ţării, n'am mai 
dat pe acolo, تعن‎ sapte ani urmätori. Astä varä, 
invitaţia unui prieten m'a dus iar in nordul Mol- 
dovei si am revăzut lasii. Ei bine, am avut ca 
niciodată impresia că träiam cu şapte ani în 
“urmă, Aceleaşi firme spânzurau deasupra acelo- 
rasi usi — la fel de decolorate şi unele si altele 
Pe ziduri, varul căzut infätisa aceleaşi figuri in 
care, şapte ani în urmă, imaginaţia mea de copil 
vedea păsări şi monştri si pe care aceiaşi Co- 
pilărească atenţie mi le întipărise în memorie. 
Ba, mai mult, am recunoscut acelaşi ochi de 
geam spart, lipit cu hârtie, la o dughiană din nu 
mai știu care uliţă centrală. În şapte ani, nu se 
clintise un fir de colb în vecki'a capitală moldo- 
vencască, Acelaşi iramvai hodorogit — pe cure 
se puteau descoperi, la o atentă cercetare, vesti- 
gii de vopséa galbenă — ma dus la gară si am 
“plecati cu impresia că laşii impietriserä. 

Ce sânge iute sväcneste dincoace! Nu sunt in 
Cralova noastră, tramwaie. Acelaşi pace de oras 
provincial domneşte pe uliti. Dar chiar dacă nu 
eşti din partea locului poti simţi, din infätisa- 
rea unei case, din cáutátura întâiului om întâl- 
nit, că acolo, sub pacea binefăcătoare a provin- 
ciel, e un clocotis de viala bogată, un neastám- 
păr fecund. O nu, nu e vorba noastră dulce ca 
vorba moldovenească. Nu e siropoasă. 1 mai as- 
pră, mal răspicată, mai tăioasă câteodată dar în ea 
găseşti totdeauna un gând limpede si franc. In 
timbrul ci simţi pe omul care acum isi dä cáma- 
sa intäiului nenorocit Jin cale si două minute in 
urmă, iti impläntä violent cuțitul în piept, intro 
ceartă iscatá din ic miri ce. Căci nu e, de loc nu 
e omul din părţile noastre, „românul“ pe care 
să-l poţi prinde intre formulă. Din colțul nostru 
de ţară, acum un veac a pornit către Bucureștii 
d-tale, cititorule, sabia lui Tudor Vladimirescu; 
dn acelaş coli de țară, au venit să-ţi împodo- 
bească încăperile, chilimurile noastre oltenești. 
Le aci a purces către capitală palidul trubadur 
cu trupul ros de oftică, Traian Demetrescu; din 
aceiaşi Oltenie, Universitatea bucureşteană şi-a 
luot unul din profesorii iluştri, unicul gânditor 
roman original, dela Conta, — d. €. Rádulescu- 
Motru lată deci, alături, figurile cele mai 
trastante... 

..Poate că, după acest logos te simţi descura- 
jat. cititorule, si te gândeşti că, prost dispus si cu 
spráncenile incruntate, ai prefera sá te întorci 
înapoi, dela Olt. Cum însă îţi voi spune cà in 
Oltenia, vinul e bäträn si generos, fuica te scoa- 
la după boală (legenda spune că oltenii isi în- 
țarcă pruncii cu ea) iar oltencele noastre, cu 
sânii obraznici indreptafi spre viitor, sunt tinere 


şi vesele, — cu reîmprospătată voioşie vei porni 
spre Craiova. 
Voi vedea astfel oraşul în care — câţiva — ne 


trudim sä intemeem ceeace are fagul fără să aibă 
terenul prielnic dela Craiova: în acest centru de 
sânge curat românesc, de idei naţionaliste şi să- 
nătoase, voim să fundám o f1radifie culturală. 
Cu un infim procent de străini, cu comerțul în- 
forind în mâini româneşti, cu un mare număr de 
scoli secundare (liccc, seminare, seo: normale, 
scoli militare, ete). scoli care dau anual ur con- 
tingent important — cel mai impor:ant -— uni- 
versitätii buzurestene,—Cralova are tot ce-i tre- 
bue pentruca, pe focarul de românism curat care 
este, să se poată altoi un centru universitar. Căci 
dacă e adevărat că, pe de-oparte — o spunea 


con- 


mai de mult d. Iorga — pentru viaţa universita- 
ra centrele mari, ca Bucureştii nu sunt prielnice 
si dacă, pe de altă parte, este tot atât de adevă- 
rat că universitatea nu trebue concepută ca o in- 
stitufie scoasă din vârtejul vieții, ruptă de so- 
cietate, ci dimpotrivă, ea trebue sá dea nu nu- 
mai pe savant dar si pe bărbatul militând pen- 
tru desvoltarea energiilor naționale, — atunci o 
universitate olteanä, 151 are deplină motivare. 

Luptäm deci să pornim în Craiova un curent 
cultural care să facă posibilă, peste un deceniu, 
crearea universitätii craiovene. 

Este, în Craiova, un Teatru National — cu 
glorioasă tradiție — intrat de curând în mâna 
energicá si priceputá a prozatorului Ion Dongo- 
rozi, Este o societate care organizează, anual, ci- 
cluri de conferinţe pentru marele public, în sala ` 
aceluiaşi teatru. Dar ceeace este mai important 
cste produsul tiparului craiovean. Mult superior 
celui bucurestean( Vezi, de pildă, ce oribil tipá- 
reste „Cartea Românească“), tiparul nostru — 
cele douá institute: „Ramuri“ si „Scrisul romá- 
nesc dă patru reviste principale: Arhivele Ol- 
teniei, Názuinfa Românească, Ramuri şi Grafica 
Romänä. 

Apäränd odatá la douá luni si publicánd, pe 
lângă folklorul, totdeauna interesant al lui 
Plopsor si pe lángá documente si articole privi- 
toare la pámántul provinciei — si © completä 
dare de seamá asupra întregei miscäri culturale 
din Oltenia (cáte 20 de pagini de fiecare numár) 
muncă pe care o îndeplineşte profesorul C. D. 
Fortunescu, — Arhivele Olleniei sunt astfel idea- 
lul de revistă provincială al d-lui Cezar Pe-. 
trescu. 

Esential literará, Näzuinta Romäneascä nu 
mai este provincialä ci regionalistä in sensul cel 
bun al cuvântului. Făcând parte din comitetul! 
el de conducere nu pot spune decât puţine şi mă- 
surate vorbe despre cei de acolo, fireşte excep- 
tändu-mä. Reeşită din contopirea „Năzuinţei“ cu 
„Suflet Românesc“ ea are colaborarea. oltenilor. 
Gib. 1. Mihăescu (leneş însă la scris), N. Plopsor 
si T. Páunescu-Ulmu. Prozatorul AL  Popescu- 
Telega, unicul nostru romanist care cunoaşte cu 
adevărat literaturile iberice, şi-a desfăşurat aci 
rodnica-i activitate iar moldovanul Ion Dongo- 
rozi, pe nedrept ignorat de o anumită critică si 
nu totdeauna deajuns prețuit, şi-a publicat tot 
aci ultimele volume. În fine, în paginile acestei 
reviste, d. I. B. Georgescu, olican autentic acesta, 
iubitor şi cercetător al bisericilor vechi oltene si 
fin cunoscător de artă, a dat cele mai inteligente 
monografii ce sau scris la noi asupra „ mänäs- 
tirilor oltenesti”. ,Näzuinta Românească“, în a- 
fară de scrisul oltenilor amintiţi mai sus, mai are 
ceva specific oltenesc: nervul critic. Tinute la zi 
cu ceeace se scrie la noi şi în apus, cronicile sale 


sunt — las cuvântul unui recenzent bucureştean 
— „pline de vigoare olteneascä”. | 
„Ramurile“ — trist e so spunem — gáfáe de 


bătrâneţe. De câtva timp se strädueste so „re- 
monteze“ cu articolele sale, d. D. Tomescu. Tar- 
dive injecții, căci răul e înaintat: nu ştiu din ce 
pricină mai toți scriitorii au fugit din ju rul 
d-lui Iorga. Partea beletristică o alimentează a- 
cum maturi care, înscrişi în registrul stării civile 
cu numele de Alexandru, Fugen, Năstase sau 
atimintreli, beau, mănâncă, respiră ca toată lu- 
mea şi scriu poezii cu picioarele. Bunul nostru 
prieten C. S. Fágetel ar avea dreptul, faţă cu 
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"munca şi strădania pe care o depune, la o altă 


răsplată. 

La aceste trei reviste se adaogă „Grafica Ro- 
mână“, publicaţie de specialitate şi acum 
urmă, Favonius, revistă pentru filologia clasică 
si comparată. 

Aceasta este aproape tot ce sa putut face, 


REVIS 


O notă petorativă a vieţii culturale de astăzi, 
dela noi şi chiar de aiurea — e foiletonismul ga- 
zetăresc în ceeace are mai superficial, foiltenism 
de sterp impresionism din toate punctele de ve- 
dere. Gazeta şi revista uşoară au luat locul lec- 
turii serioase, fecunde. Actualitatea frunzáreste 
fugar, ochiul prinde fragmentar — iar publica- 
tia de o mai accentuată greutate riscă să rămână 
cu studiile şi nuvelele netăiate. La rându-i, in- 
formatorul înoadă vag, fulgerător şi cu divagări 
disgratioase articolul pe care îl serveşte drept 
hrană consistentă, publicului. Si astfel atmosfera 
contemporană se colorează cu tinctura aceasta 
searbădă a superfluului, generaţiile noastre noi 
împietrite la muşchi, ceafá şi adesea si cerebel, 
în sport, citesc şi aduc o pasiune intelectuală de 
şofer — tipul epocii uctuale după expresia bine 
găsită a lui Kejserling — iar cultura din toate 
acestea nu-şi poate trage decât profitul respectiv. 

Revistele, publicaţiile periodice au deci şi o 
latură funestá. Reacţia însă şi spiritul critic judi- 
cios venite la timp — lucrurile vor putea fi în- 
dreptate. ” | 

Cäci incontestabil ceiace dä nerv vibrant, po- 
sibilitate de ciocniri rodnice între atitudini si 
ideologii diverse, patimă atrăgătoare şi vântu- 
rare ideilor, — mişcării literare şi. intelectuale, 
cade aproape în întregime numai revistei, publi- 
catiei legate de moment, nävodului care îm- 
pläntat in apele necunoscutului si anonimatului 
are datoria si vraja de a scoate la luminä poe- 
tul, prozatorul, dramaturgul de mäine. 

Intelegänd asa dar din capul locului, inlätura- 
rea hotäritä a frunzärelii foiletonist-gazetäresti, 
si luänd asuprä-mi aceastä rubricá a cärei trudä 
stiu amar de bine cät este de pieritoare, cititorul 
poate fi linistit dela inceput cä nu va fi crutat 
prea mult servindu-l dupä reteta obisnuitä, cum 
nici publicaţiile nu vor fi încurajate in meteh- 
nele lor. In schimb — iaräsi nimeni sä nu se as- 
tepte la tonul senil al 
Sprinten dar pretentios, voind sä plátesc tineretii 
sufletesti tocmai de aceia un tribut cät mai din 


belsug — voi cälätori din revistä in revistä, po- 


sind cät mai mult acolo unde nectarul va fi mai 
imbätätor, buchetul de flori mai ametitor de mi- 
reazmá, peisagiul mai somptuos. 

Pornind la drum, iertat voi fi dacä voi ocoli a- 
proape in totdeauna anumite mofturi zise con- 
structiviste sau moderniste, cunoscute dinainte 
îndeajuns pentru marfa de prost gust, oferită 
strident. Drumet cuminie deci, să las în plata 
Domnului sau peniru hazul Bloknotesului dela 
„Cuvântul“ cetatea literară sau contimporanul 
— sisä apuc pe cärärui înflorite, odihnin- 
du-mă întâi în | 

Viața Romäneascä, revista de greutate care to- 


ÎN ` 


inväjäcelului. doctoral. 


până acum, în Craiova noastră. Ceace rămâne . 
de făcut este, evident, muli. Dar, un oltean ve- 
ritabil se indärjeste mai tare la lucru tocmai a- 
tunci când vede că mari greutăți îi stau deacur- 
mezişul drumului. | 


N. I. HERESCU 


TELE 


tuşi trebue neapărat să-şi împrospăteze cronicile 


cu mai multă atenţie pentru cărţile. şi revistele 


autohtone. 

Publicaţia iesanä în ultimele numere (2, 3 şi 4) 
are o minunată achiziţie in nuvela puternică, de 
un cadru amplu, a d-lui Gib. I. Mihăescu. „La 
Grandiflora” rămâne cea mai realizată şi impre- 
sionantă creaţie din toi ceiace a scris d. Gib. ۰ 
Mihăescu până în prezent. Disectia minuțioasă 
cu tăiuşuri fine până în funduri, a coclelii lente 
dar sigure care cuprinde pe eroul nuvelii, Ma-. 
naru, în urma descoperirii adulterului soţiei sale 
cu cel mai bun prieten, iureşul şi brusca schim- 
bare de conduită şi răzbunare bătându-şi joc de 
căsniciile unui întreg orăşel — sânt de un ade- 
vărat maestru şi de o noutate pe care sensibi- 
litatea şi intelectualitatea noastră actuală le ac- 
ceptă complect. Dar drama adevărată izbucneste 
abia după ce Manaru se convinge surprins că se 
mai află totuşi o femeie — Morárita — care să 
fie legată infinit de soţul ei, care să reziste dárj 
si care să ţie adânc la puritatea ei, curmându-si 
brusc firul vieţii după ce Manaru o posedase cu 
forţa. 

Finalul bucății e logic si covârşitor. Prăbuşirea 
lui Manaru după sdrobirea prietenului înşelător 


pe care până acum se credea că îl iertase, cu 
viziunea iadului depe faţada bisericii bătrâne, 
stângaci dar parcă mai expresiv conturat de 


mâine simple, cu femeia chincită şi prăjită goală 
pe foc de doi draci — cade definitiv ca un capac 
de cosciug peste cutia tronului. Mai ales cu a- 


_ceastă bucată, d. Gib. `T. Mihăescu se afirmă po- 


zitiv ca poet al tragicului existenţii umane, al 
fondului sumbru pe care tocmai noi cei de as- 
tăzi îl purtăm într'o doză mai bogată, al amă- 
ruiului distilat de realitatea socială și de rela- 
tiile dintre femeie şi bărbat — care acestea mai 
ales din urmă preocupă intens pe d. Gib. 1. Mi- 
hăescu. 

Numărul din urmă al Vieţii Românești aduce 
încă articolul d-lui /. Petrovici, consacrat d-lui 
C. Rădulescu-Motru care va fi curând sărbătorit 
de intelectualitatea noastră, cum si versurile 
d-lui Al. A. Philipide cari ne-au făcut să regre- 
tăm atâtea din strofele tulburătoare şi sculptu- 
vale din „Aur Sterp”. E drept că de câtva timp 
publicaţiile noastre abundă în versuri inexisten- 
te. Dar trecând prin Ramuri (No. 5—4) care din 
acest punci de vedere nu ies din comun, dar din 
care menţinem articolul d-lui N. Jorga despre ro- 
manul şi nuvela lui Louis Hémon, scris cu suflet 
ca si acela despre „Ţăranii“ lui Reymont al d-lui 


D. Tomescu — deşi vechi şi republicat — şi 
reprosänd cronicei care se ocupă de cărți apă- 
rute de mult, — ajungem la Sburătorul (No. 4) 


care ne desfată cu bulucul de versuri — Dumne- 
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zeulc si încă toute erotice! — închinate Monicăi. 
Tinereţea, într'adevăr, este pârdalnică si pace. 
Hotärit, d. Lovinescu rămâne simbolul si cam- 
pionul junetii, energiei vânjoase, creatoare! D-sa 
anunţă apariţia Istoriei Literaturii române con- 
temporane (1900—1925) în şase volume. Notati: 
25 ani în șase volume. Aşteptăm. 

De ce să nu aşteptăm? | 

Pänä atunci trebue atrasä atenfia asupra nou- 
lui ciclu de articole al d-lui Lucian Blaga, ince- 
pute in Universul Literar — si scrise cu acelas 
patos aträgätor din Filozofia stilului si mai ales 
din Fenomenul originar, — reconfortare pentru 
atätea din versurile greoaie din ultima vreme. 

Si pentrucä am trecut pe nesimţite în partea 
eseului şi a articolului, pomenesc paginile fru- 
moase ale poetului V. Voiculescu scrise mai de 


mult prin Lamura si republicate în Răsăritul 
(Mai No. 9) sub titlul „Exemplul piersicului“. 
D. V. Voiculescu discută just problema cultu- 
rii noastre afirmând că rezerva. geniului propriu 
românesc dacă rezidă în zăcămintele de suflet 
autochton şi în bogatul material etnic popular, 
transfiguratia de artă trebuie să fie la înălţimea 
înţelegerii universale. Subiectul poate veni ca şi 
mijloacele din orice parte. Prelucrarea va purta 
pecetia sufletului naţional, al pământului 
care îşi trage sursele — ca și piersicul exotic care 
fiindcă îşi ia hrana din solul în care este înfipt 
îi întoarce frunzele şi florile pentru fecundare. 
Ränduri pe care le subliniem toţi cei care inte- 
legem astfel arta tradiţională, în sensul înalt al 
cuvântului, al realizărilor strict estetice. 


T. PAUNESCU-ULMU 


CRONICA LITERARĂ 


D. CARACOSTEA. PERSONALITATEA LUI EMINESCU 


| N editura Librăriei Socec, d. D. Caracostea 


se găseşte pe cale să publice o serie de broşuri 
grupate sub “titlul general: Studii si materiale 
pentru înfelegerea lui M. Eminescu, Două din a- 
ceste broşuri le avem în faţă şi altele sunt anun- 
fate pentru o dată apropiată. Deschiderea seriei 
de mici monografii care trebue să ne conducă la 
o mai bună inteligenţă a operii lui Mihail Emi- 
nescu, d. D. Caracostea a făcut-o cu studiul a 
două basme necunoscute din isvoarele poetului. 
De un interes mult mai general este publicaţia 
care îi urmează si care isi propune să imbräti- 
şeze problema personalităţii marelui nostru liric. 
La aceasta ne vom opri si noi. | 

De ce studiul personalitätii unui poet este in- 
teresant, ne aratá d. D. Caracostea atunci când 
combátánd excesul unei istorii literare rátácita 
pe urmele tuturor nimicurilor biografice, adaugá 
observatia ca demn de a fi retinut.din multipla 
figuratie a unui poet în lume este numai „felul 
Jui statornice de a vibra in atingere cu lumea, cu- 
tele adänci ale sufletului, personalitatea lui, 
care-ţi desvälue, dincolo de mulţimea faptelor 
întâmplătoare şi adesea contradictorii, unitatea 
profundă a firii“ (lui). S'ar putea asa dar crede 
că d. D. Caracostea názueste să obțină sinteza 
personalităţii lui M. Eminescu, pentruca prevă- 
zut cu acest rezultat să-şi lămurească mai bine 
opera. Poziţia sa metodică nu este însă tocmai 
aceasta şi ea nu mi se pare destul de limpede. 

In adevăr, d. D. Caracostea alirmă pe deo 
parte relatiunea genetică dintre personalitate si 
operă. Termenii săi sunt în această privinţă ca- 
tegorici: „Intelegerea genetică a plásmuirilor poe- 
tice — scrie d-sa — trebue să ţină seamă de per- 
sonalitate“. Pe de altă parte însă, d. D. 
Caracostea întăreşte adevărul că personalitatea 
adâncă a poetului ni se destäinueste abia în o- 
peră. Imprejurarea aceasta îi apare d-lui D: Ca- 
vacostea ca ceva dela sine înţeles, pentrucä în- 
dată exclamă: „Evident, temeiul cel mai sigur 
pentru a ’lescifra o personalitate creatoare este 
însăș opera”. Personalitatea sar găsi prin ur- 
mare în specioasa situafiune de a fi factorul ge- 


netic al operii si in acelas timp de a nu se pu- 
tea cu limpezime desprinde decât abia din in- 
terpretarea ei. Valoarea euristicá a personalitá- 
tii decade insá de indatá ce admitem cä docu- 
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe 
care era chematä s'o explice. 

Pentrucä o asemenea situatiune face inutil stu- 
diul personalitätii poetice, d. D. Caracostea pon- 
dereazá caracterul exclamatiei sale de evidentá 
si concede cà de fapt personalitatea se manifes- 
tá cu energie nu numai in operà, dar si in unele 


„aspecte liotáritoare” ale vieţii. Ce înțelege 
prin „aspecte; hotáritoare”, d. D. Caracostea 
nu ne spune si lucrul ar fi fost poate 


greu de fäcut. Interesant de retinut este cä 
refuzánd sá acorde vreo valoare biografiei mä- 
runte, 0. D. Caracostea conferá una biografiel 
prin partea ei de „aspecte hotărîtoarea“; dar nu 
pentrucá acestea din urmá ar avea vreo virtute 
explicativá, ci numai pentrucá ele ar fi menite 
sá confirme impresiunile recoltate din contactul 
cu opera. Asa, după ce afirmă că personalita- 


rm" 


din 


tea se descifreazá mai bine in operă, d. D. Cara- . 


costea adaugă: „Dar ca sä ai deplină siguranţă, 
trebue sä controlezi rezultatele, privind si 
viaţa sub aspectele hotäritoare. De aici nevoia 
de biografie”. | 

In rezumat. Pozitia metodicä a d-lui D. Cara- 
costea nu mi se pare destul de limpede, de oare- 
ce personalitatea pe care o fácea sä treacä mal 
întâiu drept factor genetic al operii, o considerä 
mai apoi drept o cunostintä in care culmineazá 
impresia poeticä si ca atare — in studiile lite- 
rare — nu poate avea însemnătatea unui factor 
explicativ ci cel mult pe aceea a unei punti de 
legătură între viaţă şi operă. Isvorul acestei ne- 
hmpezimi mi se pare că stä în faptul că d. Cara- 
costea n’a ţinut socoteală de adevărul — alirmat 
mai de toată psihologia modernă — cum că per- 
sonalitatea nu e o stare preexistentă în individ, 
ci rezultatul unei îndelungate munci interioare. 
Este adevărat că adeseori personalitatea se con- 
fundä cu calitatea originală a reactiunilor spon- 
fane din individ; pe când în realitate ea prelu- 
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crează aceste reacjiuni, le scoate de sub condiția 
„lor momentană şi perimabilă şi le înalţă la ran- 
gul unor dispozitiuni permanente de viață. Am 
spus că personalitatea este rezultatul unei stă- 
ruitoare munci lăuntrice. Putem adăuga că per- 
sonalitatea este o operă şi de aceea este firesc ca 
printre felurile ei de a se manifesta să găsim si 
"opera artistică. Fapta de artă reprezintă in a- 
devăr succesul acelei tendințe de amplă unifi- 
care a experienţei intime care definește și sensul 
personalităţii. Dacă apoi există unele asemănări 
între operă şi momentele cele mai însemnate ale 
vieţii, împrejurarea se explică prin faptul că în 
ambele situatiuni individul s'a comportat ca o 
personalitate. | | 
Personalitatea fiind un rezultat si uneori toc- 
mai rezultatul artistic, folosirea ei ca factor ex- 
plicativ-genetic devine imposibilă. Opera in a- 
devär nu este efectul personalităţii, ci numai una 
din formele ei. Desi a recunoscut cá opera des- 
täinueste sensul unitar al vietii cu o putere pe 


care viaţa numai rare ori o ajunge, d. D. Cara- ` 


costea a crezut oportun sä-i rezerve si un rol 
genetic. A mentinut-o deci ca o cauză, când la 
doui pasi stätea adevärul cä de fapt este o fina- 
litate. 


* 
KM $ 


Urmează acum că personalitatea pe care ne-o 
mărturiseşte opera lui Eminescu, să fie confir- 
mată prin câteva din „aspectele hotărîtoare“ ale 
vieții lui. D-1 D. Caracostea ne fágáduise această 
operație; dar ajuns la miezul chestiunei, dan se 
multumeste sä comenteze mărturiile cunoscute 
ale lui Maiorescu, Slavici si Caragiale. In aceas- 
18 chestiune — este câtva timp de atunci — am 
avut prilejul sä mă exprim întrun articol, reti- 
pärit în volumul Fragmente Moderne. 
să-mi permită reamintirea acelui articol. 

Plecând dela Amintirile lui I. Slavici, obser- 
ram că „d. I. Slavici pare a alege printre amin- 
tirile sale numai pe acelea care ii confirmă ve- 
derile despre firea omului superior, în asa fel în 
cât amintirile pe care ni le infätiseazä alcätuesc 
mai de grabă o teorie a geniului, decât prezen- 
tarea unui om viu”. Aceeas înclinare o recunoas- 
team si la Maiorescu, ale cárui spuse le compa- 
ram si le fáceam sá coincidá cu acele ale lui 
Slavici. Arátam astfel că ambii seriitori fac din 


impersonalitate, semnul distinctiv al firii lui E- ` 


minescu. Aceastä unitate de vederi o puneam pe 
socoteala împrejurării că in evocarca figurii lui 
Eminescu, ei sau lăsat conduşi de teoria scho- 
penhaueriană cu privire la geniu. Scriam asa 
dar: „Inţelegem de cc atât Maiorescu cât şi d. 
L. Slavici schijeazä un portret al poetului in 
care principală si aproape unică trăsătură este 
desfacerea de cele lumeşti. Schopenhauer, a că- 
rui concepţie este hotäritoare asupra celor doui 
scriitori, este cel dintâiu care a recunoscut sem- 
nul personalităţii geniale în capacitatea de a se 
clibera de fränele vointei practice, pentru ca 
devenit „pur subiect de cunoastere”, sä contem- 
ple „ideile platoniciene“, originalele eterne ale 
lucrurilor“, 

D-1 D. Caracostea are întocmai aceleaşi vederi. 
În ce priveşte mărturia maioresciană, d-sa serie: 
s. Maiorescu nu vorbea ca istoric literar, che- 


mat să dea o icoană, care să se impue cu nece- 


Cititorii 


sitate tuturor, independent de înclinările lor Déi 
sonale, ci vorbea ca reprezentant al unei doc- 
trine bine definite cu privire la natura poezlel 
si la psihologia geniului. E convingerea formu- 
latá cu mäestrie de Schopenhauer: caracteristi- 
ca geniului stä in izbávirea de cerintele prac- 
tice ale vietii si ale inteligentii, asa in cát poe- 


tul adevărat se înalță la contemplarea prototi- 


purilor ideale“. Cât priveşte amintirile lui Sla- 
vici, d. D. Caracostea socoteşte deasemeni că ele 
„cer să fie interpretate cu ochiu critic". Căci 
deopotrivă „interpretarea lui Maiorescu şi icoa- 
na lui Slavici ni-l înfăţişează nu ca pe cineva 
făcut să trăiască intens viaţa, potrivit porniri- 
lor ei fundamentale, ci ca pe un înstrăinat de 
patimile lumii“. Este astfel permisă ipoteza că si 
Slavici a stat sub influenţa ideologiei schopen- 
haueriene care se ştie ce rol a jucat în cercul 
Junimei. | | 

In articolul meu aminteam în treacät si de Ca- 


ragiale, reliefând împrejurarea că şi marele dra- . 


maturg şi-a modelat descrierea după ideea pre- 
existentă pe care romantismul şi-o făcea despre 
tânărul genial. In paginele intitulate Nirvana, 
observam cä „evocându-l pe Eminescu, Cara- 
giale ne prezenta de fapt portretul unui tânăr 
genial, cu predispozifiile tipice pe care i le a- 
tribuia romantismul, un fel de Chaterton, träind 
în închipuire, cu o pronunţată inaptitudine pen- 
tru viaţă, suferind de mania circulară, când e- 
xuberant şi când abătut de moarte. D-1 D. 
Caracostea care nu m'a citat când părerile noa- 
stre coincideau, o face acum pentru a mă com- 
bate. Dintre toţi câţi l-au cunoscut pe Emines- 


cu, numai Caragiale a văzut în inima omului 


care în genere se deschidea atât de greu. D-I Ca- 
racostea nu vede în schiţa intitulată Nirvana 
nici urma vreunei încercări de stilizare literară. 
Este curios, dar asa e. D-l Caracostea—care pare 
a pune mare greutate pe metodă—nu examinea- 
ză deloc partea de convenţie literară care intră 
în evocarea lui Caragiale. Se mulţumeşte numai 


ra 


s'o nesocotească. Părerea mea despre mărturia 


lui Caragiale War fi asa dar decât o simplă e- 
roare juvenilă. „Dar tocmai cu privire la această 
caracterizare à lui Caragiale — notează d. Ca- 
racostea — sau scris de curând de un tânăr, d. 
T. Vianu, cuvinte de discredit”. Discredit? A în- 
cercat d. D. Caracostea să discrediteze pe Titu 
Maiorescu atunci când a arătat partea conven- 
fionalä care intră în portretul eminescian schi- 
tat de şeful Junimei? Nu, desigur că nu. Inter- 
pretarea unui document ar putea alcătui si o 


tentativă de discreditare, dacă documentul ar fi 


anume înfățișat ca plăsmuit după indicaţiile u- 
nui oarecare nemărturisit interes. Maş ridica 
deci totdeauna dacă acest tare şi nemeritat cu- 
vânt ar fi aplicat criticei d-lui 1). Caracostea. 
Revenit la fondul lucrurilor, d. D. Ca- 
racostea crede a putea afirma că încordarea de 
contraste despre care vorbeşte Caragiale, alcä- 
iueşte adevăratul ritm fundamental al afecti- 
vitätii eminesciene. Părerea este susținută de câ- 
teva detalii mai mărunte din viaţa poetului. In- 
teresant ar fi fost însă dacă această vedere ar fi 
fost urmărită şi în opera lui Eminescu: lucrare 


pe care d. D. Caracostea ne-o făgăduise din ca- 
` pul locului, dar pe care în cele din urmă o înlă- 


tură sau o amână. 


TUDOR VIANU 
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ROMANCIERI ENGLEZI 


Man gândit adesea, nu cu puţină nedume- 
rirerire, la soartea ciudată a lui Conrad Puces 
dintr'o ţară lipsită de atingere cu marea, arunse 
tocmai sá fie un povestas al mării, şi intro limbá 
ce nu-i aparţinea, ce o vorbise până la moarte cu 
un vădit accent străin. Încă da värsta de noni 
„ani, uitându-se odată la harta Africei, puse de- 
getul pe un cuprins atunci nedeseoperit si zise: 
„Când voi fi mare, acolo mä duel Uitase, fi- 
reste, de aceasta: dat, peste un sfert de veac, in 
in drumu-i spre Congo se va fi mirat şı el de rea- 
lizarea unei atari presimfiri, precum sa mirat 
neindoios si de imboldul timpuriu ce-l duse, im- 
potriva tutulor stäruintelor, departe de cáminul 
strámosese, pe întinsul mărilor. Nu împlinise nici 
seaptesprezece ani, cänd sosi in Marsilia, unde, 
imbarcändu-se pe un vas cu numele parcä na- 
dins născocit de ,Tremolino* si colindánd Medi- 
terana, legänändu-si întâiele avänturi ale tinere- 
{ii în largul zárilor mişcătoare, in dulcea lumi- 
nä, in farmecul nestinselor traditii clasice, natu- 
ral era sä n'o uite nicicánd si s'o prosläveascä in 
pagini numeroase, mai ales din cartea sa The 
Mirror of the Sea: 

„Fericit celce, casi Ulise, a întreprins o cäläto- 
rie aventuroasa; si nu e mare pentru astfel de 
eälätorie ca Mediterana — Mediterana, pe care 
'anticli o socotiau atát de vastá si plinä de minu- 


nätii. Si, cu adevărat, grozavă era si incäntä- 
toare; că oamenil-s aceia, cari, duşi de indräz- 


neala gändurilor si de tremurul inimei, fäuresc 
minunile. Pentru. näerii Mediteranei cântau sire- 
nele cu părul de aur, cântau printre stâncile ne- 
gre clocotind în albă spumă -— voci tainic gráite 
pe întuneric, deasupra valurilor unduioase, voci 
amenințătoare, voci de vrajă sau voci profetice 
ca aceia auzită de un căpitan african în Golful 
Sirta, ale cărui nopţi îs pline de şoapie ciudate 
si de umbre fugare. IE chemase pe nume, spunân- 
du-i să meargă si să vestiască lumii, că marele 
Pan cra mort..." 


După vreo trei ani Conrad sosi în Anglia, fără ` 


a cunoaşte limba — cetise doar în traducere pe 
unii din scriitori ca Dickens şi Shakespeare; pe 
acesta din urmă în chiar tâlmăcirea tatălui său, 
un Polonez cu vază, mazilit de Rusi pentru sen- 
timentele-i patriotice. Deprinzând engleza şi îna- 
intând dela simplu marinar până la căpitan de 
vas, avu prilejul să facă numeroase şi îndelungi 
călătorii din porturile Nordului spre America: de 
Sud şi dincolo de Australia, in Arhipelagul 
Malai. 

Aci, pe una din insule, zări odată pe Almayer 
Olandezul, despre care auzise multe, aruncat 
cine ştie de ce împrejurări în singurătatea tro- 
pică, printre oameni de altă rasă şi culoare. Chi- 
pul său îndurerat Va urmărit pe Conrad asa de 
stăruitor, cu puterea unei vedenii tulburătoare, 
pânăce dela un timp începu a-i aşterne pe hâr- 
tie viaţa. Fără gând de tipărire, cumpănind cu- 
vânt de cuvânt, scrise câteva capitole, cari mer- 
seră cu el în felurite locuri depărtate — scăpân- 
du-le în două rânduri dela  pieire . sigură; pe 
urmă, după vreo cinci ani, când părăsi viaţa de 


JOSEPH CONRAD 


mare şi isprăvi romanul, împins între alţii de 
John Galsworthy, îl dădu publicităţii sub titlul 
de Almayer's Folly. Este porecla casei acestuia 
pe un râu, înconjurat de păduri, al insulei din 


Malai. IF aduse aci un căpitan, Tom Lingard, 
faimos pe-atunci si temut de toţi, supranumit 


„Regele Márilor?. Cum navigau odată împreună, 
Lingard prinse a-i vorbi de isprăvile trecutului, 
in deosebi de scufundarea unui vas cU pirați 
Malaezi, din cari scăpase numai odrasla căpite- 
nici, adoptată de Lingard. Vrecuserá ani la mij- 
loc. Fata cra în vârstă acum. Si-ar fi nimerit so 
ia Almayer. Ce dacă-i neagră? Sar mai uita la 
culoarea pielii, de-ar fi să primeseä atâta sprijin 
si baul, bani mulţi: 

„Vor fi milioane, Almaver! Si toate pentru ea 
si pentru tine, dacă faci ceeace-ti spun!” ` | 

Slab de ingeri si lacom, Almayer primeste de-si 
leagă viala cu negresa ccea care, după un timp, 
ajunge să-l disprefuiascä; si creşte treptat intre 
dânșii o ură, o întrecere dusmänoasä, care de 
care sá cästige influentá asupra singurei lor filce 
Nina — o frumuseţe mulatrá, cu gura fermă, cu 
buzele usor intredeschise in licärirea de albi 
dinţi. Nici celelalte aşteptări ale lui  Almayer, 
toate fágáduintele de belşug, de foloase mari, 
nu se îndeplinesc. Ocrotitorul său. Lingard se a- 
rată mai rar şi se pierde iar în oarecari expedi- 
tii tainice, pânăce si dispare cu desăvârşire, lă- 
sûnd după el ca o halucinație în mintea lui Al- 
mayer perspectiva unor imense comori de aur 
şi diamante ce sar fi găsind undeva înlăuntrul 
insulei. Si acum, în părăsirea sa, în amarul unei 
grabnice decäderi, în atmosfera de ciocniri inte- 
resate şi de neîntrerupte uneltiri, în miazma ve- 
getatiei tropice pátrunzándu-] cu tăria unui fil- 
tru otrávicios, Almayer visează cum va pune 
mâna pe bogății şi va scăpa pe Nina sa dintr'a- 
ceastă pustietate ucigătoare. Dar singur ce-ar pu- 
tea face? Cum sar putea urni? Aşteaptă spriji- 
nul unui tânăr, Dain Marula, de neam princiar 
Malaez, în vigoarea şi strălucirea căruia isi 


` pune toată încrederea; acesta, însă, räpeste ini- 


ma frumoasei Nina; amândoi pierzându-se in 
larg, duşi de iubirea lor covârştioare, pe când ta- 
täl rămâne la țărm cu cea din urmă scântee de 
nădejde stinsă pe totdeauna. Deacum el îşi cântă 
uitarea în beţia opiului şi apoi în moarte. 

Acest întâi roman al lui Conrad se ocupă de 
împrejurări si făpturi îndepărtate, străine. Intr'o 
altă țară, cu tradiţii si concepţii literare mai res- 
trânse, ar fi fost trecut sub tăcere; dar în An- 
glia, când autorul însuşi era cuprins de îndoeli. 
criticul editurii ce i-a publicat Almayer's Folly, 
Edward Garnett, i-a spus odată: „Ai stil, ai și 
temperament. Dece nai mai scrie un roman? 
Urmarea indemnului fuse: The Outcast of the 
Island. | 

Acţiunea se petrece tot în preajma lui Al- 
mayer; numai cu vre-o cincisprezece ani 1118111- 
te, când el era in plinä incredere si putere. Cäpi- 
tanul Lingard i-aduse intr'o zi pe unul Willems, 
scos din serviciu pentru furt de bani, și-l dădu 
în seama lui Almayer, doar să-l poată scăpa, 
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cum il mai scäpase odatä strángándu-1 de pe 
drumuri. In pornirea-i generoasä cäpitanul sä- 
- värsi o greşeală, când puse colo faţă n faţă pe 
aceşti doi reprezentanți ai rasei albe: ei se piz- 
muiau. Willems, fără gând la sotia-i lăsată unde- 
va, plictisit, usuratic de lăudăros, neatins de 
scrupule, uluit şi de intensitatea naturii tropice, 
se înamorează de fiica unui bătrân Malaez, fost 
pirat, Aissa, înfăţişată ca o întrupare a firii pri- 
mitive: „O privi el, cum sta deasupra-i, capul 
pierdut în umbra foilor mari ce-i atingeau obra- 
jii; pe când finele jerbii ale orhideelor palid- 
albastre curgeau înjos dintre crăngi şi se îmbi- 
nau cu părul negru, încadrându-i fata, casicum 
toate plantele o cereau pentru ele — strălucită 
floare însufletitä a pământului exuberant, care 
născută la întuneric se luptă totdeauna către 
“soare”, Robit de patimá, Willems pilotează un 
vas arab dealungul râului, unde singur Lingard 
certa stăpân, trădând astfel taina binefäcätorului 
său, care vine să-l pedepsească. In răstimp Wil- 
lems e omorit de însăşi Aissa, orbită de gelozie 
faţă de sosirea soţiei iubitului cu un copil in 
brațe.. | 

Intämplärile din urmă, sfârşitul tragic, ni se 
dau în chipul unei convorbiri lungi intre Al- 
mayer şi unul din Tara noastră. Cum mai toate 
personagiile lui Conrad sunt luate deadreptul 
din viaţă, mă gândesc, cine va fi fost Românul, 
care bea mult, spunând la orice prilej de inten- 
{ia scrierii unei cărţi asupra tropicelor, si ce 
soartă il va fi pripäsit într acele cuprinsuri, unde 
sta gäsit si un colt de hodinä aläturi de eroul lui 
Conrad?! 

Amándouá romanele, Almayer's Folly si The 
Outcast of the Island, stau aparte prin atmosfe- 
ra lor. Cáutánd a reda mai ales influenta naturii 
înconjurătoare asupra oamenilor, autorul s'a lá- 
sat el însuşi prea furat de lirism şi a cântat-o 


în pagini pline de culoare, de bogăţie exotică a- 


desea nemăsurată, deşi foarte melodioase, resim- 
tite ici-colo de ritmul frazei lui Flaubert. 

Unul din personagiile întâmpinate, Tom Lin- 
gard, a stăpânit cu deosebire inchipuirea lui 
Conrad, încât la evocat întrun al treilea ro- 
man. Sa întâmplat că Hassim, căpitenia unei in- 
sule din Malai, scăpase de o grea primejdie pe 
Lingard. Acesta drept recunoştinţă i-a făgăduit 
tot sprijinul în caz de trebuintä, ceeace sa ivit 
în curând; căci Hassim cu sora sa Immada fură 
alungaţi din insulă. Acum, în vreme ce Lingard 
se opintea fel si chip a-i readuce la domnie, 
yachtul unui englez fuse aruncat pe o coastă din 
“partea locului. Deodată Lingard isi dădu seama 
că vachtul cu stăpân si cu soţia sa, cu tot, ar fi 
prădat de nar merge intr'ajutor, de unde şi ti- 
til romanului The Rescue. Zice el: „Sunt un alb 
in arätare si în suflet. Nu voi lăsa, dacă pot, pe 
niste inocenti si mai ales pe o doamnä, sä fie vä- 
támati”. Ci frumuseţea răpitoare a femeii de pe 
vacht îl abate din calea hotäririlor, îi tulbură 
cchilibrul sufletesc, şi când dintraceastä prici- 
nä toate planurile sale cad in pulbere, atäta-i 


poate spune: „Pentru mine stai chiar şi deasupra - 


morţii; de oarece văd acuma, pe cât mi-i dat să 
trăiesc, tu nu vei muri nicicând!“ 

` Romanul, după mărturisirea lui Conrad, fuse 
început si părăsit îndată după The Outcast of 
the Island, spre a fi reluat după douăzeci de 
ani — un lung răstimp, în care alte cărţi văzu- 
„seră lumina si alte inräuriri pätrunserä, de bună 


samă, în concepţia sa literară. De notat mai ales 
înclinarea spre metoda lui Henry James, cum 
se vädeste in The Chance, romanul apărut in 
1913, de când şi datează cu adevărat faima lui 
Conrad. 

Autorul, însoţit de prietenul său Marlow, intră 
la o tavernă din Londra, unde se dau în vorbă 
cu unul Powel. Acest ale spune de norocul ce a- 


vuse cândva să fie tocmit pe neaşteptate ca ofi- 


ter pe vasul „Ferndale“. Când ajunse la bord, 
paznicul îi sopti să umble mai domol. 

— Ce este? ` 

— Nimic, doar căpitanul si sotia îs culcati; si 
doamna nu trebueşte tulburatá!... ceeace lui Po- 
wel îi păruse foarte citidat. Marlow -atunci in- 
treabă de numele căpitanului. 

— Anthony. | 

— Chiar aşa, în adevăr, incuviinteazä Marlow, 
adăugând că auzise de căpitan in casa sorei a- 
cestuia, d-na Fayne. 

Powel se duce apoi la trebile sale si Marlow 
prinde să povestească de d-na şi d. Fayne, cum 
îi vizitase ades la ţară, si cum întâlnise aci si 
chipul plângător al unei tinere Flora, cu ochi al- 
bastri sub genele mari, negre. li fuse prezintatä 
sub un fals nume si pe urmă aflase că era doar 
fiica lui De Barral, un financiar fraudulos, con- 
damnat la seapte ani muncă silnică. De aceea si 
biata Flora câte nu îndurase, näbusindu-si orice 
aspirații de bine si de iubire; şi-ar fi curmat ea 


si zilele, de nu-i esla înainte Anthony. El îi zise: 


„Incredinţează-te mie — mării, care-i profundă 
casi ochii tăi!“ In sufletul cäpitanului se petre- 
cuse ceva, parcă împlinirea unui vis minunat, 
năprasnic, ce-l împinse a lua cu sine pe fată si 
pe tatăl ei, tocmai atunci eşit din închisoare. 
Astfel ajunge Marlow cu povestirea la mo- 


mentul când se imbarcase Powel pe „Ferndale“ 


şi fuse prevenit a nu tulbura pe soţia cäpitanu- | 
lui, iar Conrad întreabă: „De unde ştii, că era 
chiar Flora şi nu alta?“ Marlow răspunde, că i-a 
mărturisit Powel şi din spusa celui din urmă ni 
se desvălue întreaga situaţie, tot mai incurcatá: 
căpitanul nu-i în voile sale, Flora tăcută aşteaptă 
să isbucneascá ceva, iar De Barral mocneste în- 
tivo gelozie nebună faţă de bărbatul fiicei sale; 
pânăce la urmă cearcă să-l otrăvească şi, neisbu- 
tind, bea el însuși paharul cu venin. ` ۱ 

Am rezumat romanul in ordinea-i firească, 
spre a se vedea cum autorul, stând ooarecum de- 
oparte, pune pe alţii sä urziască intr'un tot fi- 
rele nenumărate câte norocul, The Chance, le a- 
duce în viaţă. Metoda poate să ajute întrun fel 
iluzia realităţii; însă, nu mai putin, prin deschi- 
derea de lungi episoade şi analize îngreunează 
cetirca. Si câtă uşurare plăcută să treci la un ro- 
man ca The Shadow Line, simplu şi deadreptul 
conceput! Titlul e simbolic. Inseamnä hotarul 
de întuneric atins de cineva după anii de negriji 
şi de iluzii ai tinereţii, pe care a slăvit-o Con- 


rad deseori şi mai ales în novela cu acelaş nume, 


Youth. Stand la sfat cu alţi marinari într'o seară, 
povestitorul îşi aminteşte de întâia călătorie spre 
Indo-China. Că vasul „Judea“ fuse mic şi nesi- 
gur, că se luptase din greu cu numeroase pie- 
dici, ce-i păsa? 

„Aveam înainte-mi, spune el, întreg pământul 
si întreaga viaţă... Si mă gândeam la oamenii de 
mult ce veacuri înapoi merseseră pe acelaş drum 


“în ţara palmierilor, aromatelor si nisipurilor gal- 


bene şi la neamuri oachese stăpânite de regi mai 
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cruzi ca Romanul Nero si mai sträluciti ca E- 
vreul Solomon”. | 

Si cánd o pornise domol spre Capul Java, a- 
colo undeva „Judea“ luase foc. Si căpitanul si 
echipagiul, dupăce beau şi ospătează în lumina 
flacărilor mistuitoare, numai puţin înaintea cu- 
fundării se îndură s'o părăsească; şi, lăsaţi în 
trei bărci, povestitorul în comanda celei din 
urmă, văslind ináinte pe întinderi nesfärsite de 
apă — asa văzuse el Orientul mult rávnit. Și e- 
vocarea lui, în cadenta cuvintelor, în desele re- 
pefiri căutate, demnă e de farmecul perspectivii 
trecutului: 

„Oh, strălucirea tinereţii! Oh, focul ci mai a- 
metitor că văpăile vasului aprins aruncând o lu- 
mină magică pe largul pământ, sărind cutezător 
la cer spre a fi stins curând de timp, mai crud, 
mai nemilos, mai amarnic decât marea — si tot 
ca văpăile vasului, înconjurat de o noapte ne- 
pătrunsă!“ "N | | 

Si mai departe: | | 

„Mi-aduc aminte de tinereţea mea si de simți- 
mântul ce nu se va mai intoarce niciodatä, sim- 
timäntul că as putea fiinţa pe veci, supravie- 
tuind märii, pämäntului si tuturor oamenilor” 

Dar vine o nerioadä de negre incercäri, cänd 
rostul însăşi al vieții iti pare zádarnic si te în- 
. trebi, dacă nu vei fi deplin covärsit de povara 
îndoelilor. Acesta e The Shadow Line ce sună 
mai mult ca o destăinuire sufletească. Fuse nu- 
mit pe neaşteptate căpitan al unui vas necunos- 
cut în portul Bankonk, Indo-China. Din clipa ce 
trecu pe bord, îl izbi foarte ciudat chipul în- 
tâiului ofiţer, Burus: slăbănog şi supt, cu mustă- 
tile roşii, lungi. Speriat de ceva, uitându-se când 
fix, când läturalnic, Burus îi spune de fostul că- 
pitan — un om cumplit, care se închidea în ca- 
biná şi cânta mereu din vioară, de n'avea nimeni 
hodină; cum undeva în timpul din urmă se în- 
curcase cu un fel de vrăjitoare de suburbie, de 
dragul căreia tinuse vasul trei săptămâni într'o 
atmosferă înciumată; cum îl ura mult pe dân- 
sul, pe Burus, fiindcă se împotrivise planului 
său infernal. Da, da, înainte de moarte, îi decla- 
rase căpitanul: „De-ar fi după voea mea, nici 
vasul şi niciunul din voi n'ar ajunge vreodată 
la port!“ Şi-ar fi făcut-o. Nu scria nimănui. Tä- 
iase orice legături cu lumea. Rătăcia fără ţintă 
în larg până să-i dee in afund pe toti. Un om ca 
acela nici după moarte nu se astâmpără, îi ur- 
măreşte încă. | 

In asemenea imprejuräri porni vasul din 
Bankouk. Cât esi doar în Golful Siamului si 
stătu; apoi de-abia urnindu-se, si de jur-impre- 
jur, intro imensă linişte, parcă bântuit de un 
blestem. Insula Kohring párea sá fie centrul in- 
conjurului fatal. Peste asta se mai imbolnávirá 
toti de friguri, afará de al doilea ofiter si de cá- 
pitan; pe când Burus in aiureala ideii sale fixe 
mormáia lugubru ca o piazá rea, invinuind pe 
fostul cápitan — mort si aruncat colo in mare 
la 8° 20 latitudine. Până ce trec de linia ceea, în- 
demna pe cápitan sä nu se lase, pe urmä nu-i 
teamă; iar când şi când se tára sus pe bord în- 
trun greu palton ca o sperietoare. Încet, cu nes- 
puse anevointi, autorul strábátu gi peste hota- 
rul întunecos — dincolo, intr'o viaţă de matu- 
ritate, mai încărcată poate de cinste si de bo- 


+ 


١ r 


gátie, in care totus nimic nu s'ar fi prețuit cu 
strălucire tinereții rămase înapoi. | 

In Shadow Line si în cele mai bune din roma- 
nele lui Conrad acţiunea se petrece într'un me- 
diu neobişnuit; neobişnuită fiind si viaţa ce-l 
însuflă; însă întregul e aşa de îmbinat, încât îţi 
vine a repeta vorba eroinei din romanul The 
Rescue: „E tot ce-am auzit posibil? Nu, dar este 
adevărat!” Inláuntral cadrului său, oricât de ro- 
mantic, el nu zugrăvește numai, ci creiază prin- 
tro dreaptă observare a lucrurilor, urmând de 
fapt procedeul inaintasului său Coleridge in 
Í he Ancient Mariner. Aceastä grijá de realitate 
Pa ferit si de un optimism mai uşor. Atitudinea 
sa faţă de natură este aceias casi a lui Alfred 
de Vigny: | 

insensible - 


Et sans pitié pour nos douleurs“, 
färä de nici o păsare la râsul si plânsul nostru. 
Marea in deosebi ce cheamá pe atâtia cu seninul 
zärilor inselätoare, tot birue la urmă si soarbe 
in fundu-i drumefi si corábii; dar insäsi con- 
știința acestei zädärnicii inobileazä stráduintele 
oamenilor în luptă cu ea. Vremea îndelungată 
dusă de Conrad pe apă, împărtăşirea greutăților 


fără număr cu semenii săi, i-au umplut sufletul 


de admirație pentru solidaritatea ceea spontană 
dinaintea morţii amenințătoare. In Shadow Line, 
când se strânge pe bord echipagiul îmbolnăvit 
si căpitanul isi iea vina asuprä-si mărturisind 
că, în loc de chinină, era în sticle un praf oare- 
care, toţi întrun glas răspund: „Desigur e o cale 
de scăpare!“ când iaräs inThe Nigar of the Nar- 
cisus bietul negru se vaetä necontenit de apro- 
plerea morfii, tot echipagiul e cuprins de simpa- 
tie, afarä de unul pe care il deserie Conrad in 
aspre cuvinte, ca tipul disruptiei sociale, färämi- 
torul simtimintelor de unire simplă si fireascä— 
alintatul filantropistilor, stiind numai de dreptu- 
rile sale si nimic de curajul, indurarea si negräi- 
ta credinfá ce leagá laolaltá tovaräsii pe un vas. 
Intr'aceias măsură spiritul national, care nu-i 
decát solidaritatea intinsä la oamenii dintrun 
neam, trebue sá fi fost adánc implántat in Con- 
rad, deşi Polonezii nu-l bánuiserá, ba încă-l in- 
vinuiserá adesea pe scriitor de înstrăinare. To- 
tus omul acesta, plecat de tänär din Polonia, rä- 
tăci printre natii asa de felurite si de indepär- 
tate, iată că în volumul esit de curând, după ce 
închise ochii, Tales of Hearsay, ne dă o novelă 
cu un nobil Polonez ce luptase în rândul revo- 
lutionarilor şi fuse mazilit în Siberia; şi aci, cu 
solemnitatea și greul convingerilor venite parcă 
de peste hotarele morţii, îşi destăinue credința 
în patriotism, cum. spune el: 

„Un sentiment oarecum descreditat, căci fine- 
tea umanitaristilor noştri îl socoate ca o rămă- 
sitá de barbarism. Totus, nici marele pictor Flo- 
rentin, care-şi dădu suflarea morții cu gândul la 
cetatea sa, si nici St. Francis binecuvântând în 
clipa din urmă oraşul Assisi, nu erau barbari. 
Se cere oarecare măreție de suflet, spre a tăl- 
măci patriotismul în chip demn, ori o sinceritate 
de simtire, lipsită rafinamentului vulgar al cu- 
getárii moderne ce nu poate înţelege augusta 
simplicitate a unui sentiment, purcedánd din 
însăşi firea lucrurilor si oamenilor. 

M. BEZA 
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NOTE ASUPRA SCOLII 


In istoria culturii româneşti, arta muzicii ve- 
rifică şi confirmă — în spiritul caracteristic în- 
ceputurilor culturale — aceiaş tardivitate de ex- 
pansiune şi afirmare, pe care această artă o do- 
vedeste faţă de celelalte arte în istoria generală 
a culturii. Mult indärät față de productiunea 
poetică si plastică, muzica românească infätisea- 
ză dibuirile înfrigurate ale primei faze de forma- 
Dune si de fixare a unui propriu ritm de viaţă 
conștientă. I sar putea tägädui ca exagerat de 
făloasă comparatia pe care Busoni o făcea, nu- 
mind arta muzicală faţă de celelalte arte „un co- 
pil care, ce-i drept, a învăţat să meargă in pi- 
cioare, dar care trebue sä mai fie dus de mână“. 

Deci şi corelatiunile, circulaţiunea liberă a 
fecundei energii etnice si corespondenţele între 
arta muzicală — concepută ca expresie a voinţei 
unei comunităţi culturale — si între comunitatea 
culturală în care ia naştere productul artistic 
muzical, sunt reduse. Lipseste creatiunii muzi- 
cale româneşti sensibilitatea necesară, acea im- 
presionabilitate sismografică de a înregistra pul- 
satiunile vieţii noastre culturale; si consecinţă, 
îi lipseşte virtuiea de a lămuri şi de a abstrage 
un ideal cultural din complexul struciural al 
mediului nostru spiritual, pe care ideal să aibă 
puterea de a-l purta şi reprezenta. Fără această 
virtute culturală, ca şi fără caracterul de a fi o 
trăsătură proeminentá pe faţa timpului, arta mu- 
zicală war deveni decât un exerciţiu factice, 
poate „agréable passe-temps“, dar un product e- 
femer, destinat să piară fără urme. lar ca mijloc 
de exteriorizare si de comunicare dela om la 
om, arta muzicală nu se poate afirma şi nu-și 
poate asigura trăinicia decât din articulafiunea 
organică a creafiunii cu mediul cultural. 

Arta muzicală populară a Românilor, păstrată 
până astăzi în forma monodică a cântecului po- 
pular, a dansului țărănesc şi a melodiei biseri- 
cesti, este desigur, concludentá în privința core- 
latiunilor dintre productul artistic si colectivita- 
tea etnică producătoare. In arta noastră muzi- 
cală cultă este absentă tocmai articulatiunea 
organică de care vorbim. Creatiunea muzicală 
cultă, incátusatá de interesul experienţelor teh- 
nice de-aiurea, nu avea cum fi ispitită de mo- 
destele si rudimentarele procedeie tehnice ale 
melosului popular românesc care märgineste toa- 
tă pompa fastuoasä a orchestrafiei la umilul 
zumzet de cobză, si tot esafodagiul polifonic la 
isonul psaltichiei. Alăturând motivul acesta, de 
natură tehnică muzicală, la felurimea condifiu- 
nilor noastre istorice, politice şi culturale, — din 
pricina cărora se produc chiar straturi sociale 
distincte — ne dăm seama de ce muzica noastră 
cultă se află într'o stare de discrepanjä faţă de 
muzica neaose a poporului, de ce, prin. urmare, 
este stánjenitá libera afirmatiune a sufletului 
rasei noastre si împiedicată creatiunea spotanä 
a artei româneşti. Raporturile aproape inexisten- 


“CRONICA MUZICALĂ 


MUZICALE ROMÂNEȘTI 


ambianța sa firească şi izolat de ceiace sa numit 


atât de frumos, „duhul pmántului”. Dar acest 
fapi paralizează şi nimiceste însăși capacitatea 
sa creatoare. În mod imperativ creatorul este 
chemat să dea o formă artistică proprie realită- 
tii spirituale a mediului său social, dacă nu vrea 
ca productul său artistic să dispară ca un zadar- 
nic joc de fantastae. ` 

Necesitatea instictivä de a se apropia de sufle- 


tul autohton, pe care o simte personalitatea crea- 


toare, produce în prima fază a tendinţelor de în- 
temeiere a şcolii muzicale româneşti, un fel de 
orbecăire în jurul procedeelor tehnice inventate 
sau adoptate de şcolile muzicale streine. Rezul- 
tatul a fost că în compoziţia muzicală romä- 
nească a pătruns un hibrid formalism tehnic, 
gol de spirit autohton, manierismul searbád ce 
secátueste pânä la marasm vrerile de creatiune 
originalá. Formulele tehnice nu sunt suficiente 
mijloace de creatiune, jar in tärile de bastiná ele 
sunt produse tocmai ca material de exprimare 
corespunzätor unui anumit cuprins spiritual. A- 
daptabile întrun grad mai mult sau mai putin 
scäzut vointei creatoare romänesti, ele cer sä fie 
modificate si contopite in spiritul creator, spre 
a exprima un sens, a comunica o färämä de via- 
tá, un aspect caracteristic din sufletul neamului. 
Numai contopite ca energii organice in spiritul 
creator ele nu vatämä spontaneitatea productiu- 
nii artistice si numai astfel capätä justificarea si 
calitatea de a infätisa specificul sufletesc natio- 
nal. j 

Procedeele tehnice împrumutate de-aiurea in 
niciun caz însă nu descopăr compozitorului ro- 


„mân sufletul neamului. Puntea pe care creatorul 


de frumos muzical românesc poate ajunge la su- 
fletul neamului său, este sprijinită pe intreitul 
masiv al realităţii noastre muzicale; cântecul po- 
pular, dansul țărănesc si muzica bisericească. 
Drumul acesta direct nu a fost prea bătătorit. 
Din muzica poporului nu au cunoscut compo- 
zitorii români decât ceiace lăutarul ţigan repro- 
ducea ca muzică naţională în cârciuma oräse- 
nească. Cei mai mulţi, din puţinii compozitori 
pe care-i avem, au ocolit cântecul popular si 
sau ţinut laoparte de interesul estetic sau fol- 
kloristic ce ar prezinta. Este probabil că împre- 
jurările culturale în care ei s'au desvoltat, nu Je- 
au desvăluit niciun fel de afinități cu mediul so- 
nor al poporului din care fac parte. Cei cari, fie 
din fireşti necesităţi creatoare, fie din calcul di- 
letant, au încercat să utilizeze în compozitiunile 
lor motive de ritm și melodism popular, sunt pu- 
fini. Buimäciti de formulele tehnice deprinse de- 
aiurea si desorientaji până la ignoranță asupra 
autenticităţii cântecului popular, numai în lu- 
crările lor de mai pe urmă, postbelice, par a fi 
zărit puntea de care vorbiam şi a se îndrepta 
pe calea cea adevărată. 

, Oricum, târziu este aflată această cale! Avem 
impresia că impulsul romantismului către des- 


y te între muzica cultă românească şi muzica po- 
© pulară sunt tot atât de reduse între artistul nos- 
ss tru creator şi mediul cultural. M 

Astfel artistul creator romän este smuls din 


lugirea si relevarea caracterului național in mu- 
zică, abia după un veac isbuteste să trezească in- 
teres în muzica românească. G. BREAZUL 
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DRAMA SI 


TEATRUL 


TIMP SI SPATIU 


P ROBLEMA intinderii sau resträngerii cäm- 
pului de activitate al dramei, problemä expresi- 
vitátii si înobilării ei, a stat întotdeauna in 
stränsä legäturä cu aceste douä elemente: Timp 
si Spaţiu, de care poezia dramatică nu sa putut 
nici odată lipsi, ci le-a valorificat numai în fe- 
lurite împletituri, după epoci de propäsire sau 
decădere. 

De câte ori drama sa apropiat de ele, luân- 
du-si-le ca scop, ea sa delestat, sa spiritualizat, 
dobândind un halo străveziu în care se puteau 
desluşi umbrele unei alte lumi: drama isi sublia 
căile, urcând. Si invers“ în toate epocile în care, 
această poezie întrebuința cu prudenţă — ca pe 
un periculos explosiv — cuprudeniá de spirit 
lipsit «de mari ispite, Timpul si Spaţiul ca pe 
două elemente ajutătoare, le gute cobză de legi 
rigide, ca nu cumva vre-o neplăcută întâmplare 
să le elibereze, ea şi-a mpotmolit pasul, târân- 
du-se greoi ni lumea evenimentelor înşurubate 
unul în celalt. ` 

Fapte, sau spirale vii de fapte, psihologia dra- 
mei, iată singurul material care trebuia injelep- 
teste distribuit pe ifele unui gherghef în care 
` Timpul si Spaţiul ţineau loc de cuie. 

In privinţa aceasta, clasicismul francez, a cu- 
noscut cele mai metodice ateliere. Romantismul 
încearcă să spargă tiparul. Timpul şi Spaţiul do- 
bândesc prin el o elasticitate necunoscută până 
atunci, de dramă, ca de o categorie poetică bine 
definită si profană. Dar încă ele nu-şi părăsesc 
planul ierarhizărilor, în scare elementelor de 
construcţie. Rămân subordonate, folosind la cu- 
lisarea evenimentelor, cari continuă să ocupe 
centrul de preocupări al dramei. Reforma cea 
mare 0 încearcă drama vremurilor noastre. 

Ea a fost cu ncetul pregătită de naintasi, cari 
au făcut tranziția fără vreme, lunecänd pe ne- 
simţite din şcolile tradiționale ale începuturilor 
lor, fie din romantism, fie din naturalism, subt 
imboldurile de zi la zi ale necesităților lor de ex- 
primare. 


Si aproape în toate operile acestea antemergá- 


toare, a fost un acelaş element care să sufere cel 
dintâi deformärile din care avea să nască mai 
târziu noua cale: limba, dialogul. 

lie că ascultăm limba surdinată şi încetinândă 
a lui Materlinck care avea să exprime fâşiatul 
continuu al forţelor ce ne nfăşoară ca nişte scu- 
tece vecinice; fiecă am fi auzit cuțitul care taie 
mărunt si sec vorba, pentru a da ritmul usturä- 
tor al lui Wedecind marele orchestrator de in- 
stincte; fie că gemea Strindberg în lirism si ură, 
pretutindeni, asemeni unor copii teribili cari um- 
blá inconstienti la cámara cu mistere, ce le-a 
fost interzisă, acești înaintaşi învie putin câte 
putin Timpul si Spaţiul, în dramă, de dragul lor 
insi-le. 

Printre därämäturile vechilor construcţii cele 
două furii descătuşate urcă si danteazá, ca lim- 
bile de foc. Expresionismul le urmează ca pe o 
ispitä, si adoptä in scenä, ca element de con- 
construcţie, extazul care nu e altceva decât un 
modelaj de timp. 

Retele de formule au nävälit sä le prindä. Ele 
s'au dovedit prea slabe si au ars; dar drama ast- 


fel luminatä, eu zarea populatä de demoni isi 


intinde tot mai mult tinutul, care dacä astäzi 
incä nu e hotärnicit, nu nsemneazä cä nu e cu 
mult m ai impunätor. 

Pirandello s'a apropiat de incendiu färä sä-si 
aminteascá de prescriptii, cari sau dovedit mai 
toate desarte. Si în salvarea spiritului ca si in 
aceca a trupului, el a stiut cä un singur instinct 
de conservare, îl va învăţa la vreme ce cale sä a- 
puce. Un simf latin al realitätilo — o, fericită si 
îndepărtată consecinţă de disciplină şi civilizație 
materială, a Romei! îl ajută sä räuseascä să 0 
prima tragedie isbutită a Timpului si a Spafiu- 
lui: pe Henric al IV-lea. Prin aceasta Pirandello 
este primul mare realizator şi imblänzitor, in 
dramă, al forţelor descätusate de veacul al 
XX-lea! 

ION MARIN SADOVEANU 
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